燈下無影，自照明月_第 8 章 同學你好

第 8 章

“同學你好，我是泊舟文化的編輯，方便聊聊嗎？”

大三上學期開學第二週，我在圖書館自習的時候收到了一條私信。

發訊息的人叫陸婷，是一家做非虛構內容的文化公司的編輯，她在網上搜到了我那篇《看不見的人》。

“我們正在做一個系列專題，叫“回聲”，收集普通人的真實故事。你的文字很適合，想問你有沒有興趣給我們供稿。”

我考慮了一天，回了他。

“可以。什麼要求？”

“寫你想寫的。真實就行。”

第一篇稿子我寫了三天，標題叫《第五把椅子》。

寫的是一個五口之家，永遠只擺四把椅子的餐桌。

沒有用我自己的名字，人物全部做了處理。

但每一個細節都是真的。

不夠的那把椅子是真的，沒有人記得加的第五雙筷子是真的，被裁掉的合影背景是真的。

稿子發出去後，陸婷回了我一個訊息：“我編了八年稿子，第一次在審稿的時候停下來喝了杯水才繼續看完。”

一週後，那篇文章在平臺上了熱門。

評論區湧進來幾千條留言。

大部分都在說同一句話：“好像在寫我。”

有人說他從小給弟弟讓玩具讓衣服讓媽媽的擁抱，被誇懂事長大後才明白懂事是另一種被忽視。

有人說她考上了重點大學，父母卻跟所有人炫耀的是弟弟拿了圍棋二級證書。

有人只留了一個省略號。

那個省略號底下，有八百多個贊。

我坐在出租屋裡，看著那些留言看到凌晨兩點。

原來我不是唯一的。

原來那把不存在的椅子，在很多人的家裡都缺著。

稿費到賬那天，陸婷約我線上開了個會。

影片那頭，她戴著副黑框眼鏡，背後是一面貼滿便利貼的牆。

“喻澤，你有沒有想過把這個寫成一個長篇系列？”

“系列？”

“對，不是你一個人的故事，是很多人的故事。你來採訪、來寫，我們來做後期和發行。你有新聞基礎，又有這種共情能力，這個方向很適合你。”

我想了兩秒。

“可以。”

從那個秋天開始，我的生活被重新填滿了。

上課、寫稿、做採訪、跑選題。

我開始接觸更多被忽視的人——留守兒童、單親媽媽、被原生家庭傷害過的年輕人。

每一個故事都很沉，但每寫完一篇，我覺得自己輕了一點。

像在幫別人說出來的同時，也在幫自己鬆綁。

大三下學期，系列專題《回聲》正式上線。

十二篇非虛構長稿，六萬字，三個月的採訪量。

上線第一天，全平臺閱讀量破了五十萬。

第一週，破了兩百萬。

有出版社聯絡陸婷，問能不能出書。

有紀錄片團隊找過來，問能不能改編。

陸婷在編輯群裡@我：“喻澤老師，恭喜你火了。”

我回了一句：“我不叫喻澤老師，我叫喻澤。”

她發了一個捂臉笑的表情。

春天快結束的時候，一件事發生了。

我在學校超市買東西，手機響了。

是一個浙江本地的號碼，不認識。

“喂？”

“請問是喻澤同學嗎？我是浙江衛視人物欄目的編導，我們看到了您的“回聲”系列，想邀請您做一期人物專訪。”

“什麼形式？”

“錄一期對談節目，主題是原生家庭與自我和解。大概半小時的體量，您有時間的話我們詳談。”

我拿著一袋麵包站在超市門口，風很大。

電視專訪。

如果上了電視，那張臉就不再只屬於我自己了。

它會被看到。

被所有人看到。

包括那些我已經拉黑的人。

“我考慮一下。”

“好的好的，不著急，您隨時聯絡我。”

掛了電話，我站在原地想了很久。

不是在糾結要不要上電視。

是在想，如果他們看到了，會怎樣。

會後悔嗎？

會突然發現，那個他們覺得省心的、不重要的老二，變成了一個有名字的人？

我拆開面包咬了一口。

想了想，又咬了一口。

然後把編導的號碼存了下來。

備註寫的是：“等一等。”

不是猶豫。

是想挑一個我真正準備好的時刻。

晚上回去跟林小峰說了這件事。

他正在追一部劇，聽到浙江衛視四個字從床上彈了起來。

“你瘋了吧？浙江衛視誒！你居然還要考慮？”

“不是考慮上不上，是考慮什麼時候上。”

“有區別嗎？”

“有。”

我靠在椅背上，盯著天花板。

“我不想讓這件事看起來像是在向誰證明什麼。”

林小峰安靜了兩秒，然後說了一句讓我意外的話。

“喻澤，證明不證明的，你自己知道就行了。但有些人，你不主動讓他們看到，他們一輩子都看不到。”

“不是他們看不到，是他們不想看。”

“那就讓他們想看也來不及。”

他把話說完，又躺回去繼續追劇了。

螢幕的光映在他臉上，他隨手往我這邊扔了一顆葡萄。

“吃不吃？”

“吃。”

我接住了那顆葡萄。

很甜。