燈下無影，自照明月_第 6 章 喻澤同學

第 6 章

“喻澤同學，你的作品入圍了。”

記者團指導老師在期末座談會上宣佈這個訊息時，我正在筆記本上畫格子。

入圍的是省級大學生新聞獎，我寫的一篇關於留守學生假期困境的深度報道。

素材來源是我自己。

當然我沒在文章裡寫自己，我寫了另外三個採訪物件，拼成了一組人物特稿。

但每寫一個字的時候，我都知道那種被留在原地的感覺。

“喻澤，我幫你聯絡了一個暑期實習，本地一家媒體的深度報道部。你有興趣嗎？”

老師把一張名片推到我面前。

“感興趣。”

暑假，別人回家，我去實習。

沒有薪資，但管午飯，報交通費。

第一天去報到，帶我的編輯是個三十出頭的女人，短髮，說話語速極快。

“你就是那個寫留守學生報道的？”

“是。”

“寫得不錯，但太剋制了。你明明有更強烈的情緒，為什麼壓著？”

我沒回答。

她看了我一眼，沒追問。

“先跟我跑兩週現場，再說。”

暑假的兩個月，我跟著她跑了六個選題。

從城中村拆遷跑到殘疾人就業基地，從凌晨四點的批發市場跑到深夜十一點的急診室。

每一個選題都很累，但每一個選題結束後，我覺得自己的腳踩在地面上的感覺更實了一點。

不是飄著的。

不是那個在家裡像影子一樣飄著的喻澤。

是一個有名字、有署名、有人記得打招呼的喻澤。

實習結束那天，編輯請我喝了杯咖啡。

“你秋招的時候可以來投簡歷。”

“我才大一。”

“我知道，提前說，怕好苗子被別人搶了。”

她攪著咖啡，忽然問了一句：“你家裡人知道你在實習嗎？”

“不知道。”

“不知道？”

“我跟家裡......聯絡不多。”

她沒有露出同情的表情，只是點了點頭。

“那你更得自己站穩了。”

這句話比任何安慰都管用。

大二開學，我搬進了校外的合租房。

和林小峰一起租的，兩室一廳，離學校騎車十分鐘。

房子不大，但有獨立廚房。

我學會了做飯。

第一頓做的是番茄炒蛋，鹽放多了，林小峰吃了一口，表情很複雜。

“你這是要醃鹹蛋嗎？”

“不好吃？”

“不好吃。但我吃完了。”

他真的吃完了，還把碗刷了。

我開始有了一些很小的、很日常的快樂。

早上的鬧鐘是自己定的，不是被人叫起來幹活。

冰箱裡的東西是給自己買的，不會被誰吃掉。

下雨天有一把自己的傘，在門口的傘架上，固定的位置。

這些東西太小了，小到正常家庭裡的孩子永遠不會覺得它們珍貴。

但對我來說，每一件都是從廢墟里撿回來的瓦片，一塊一塊壘成了新的屋頂。

大二上學期，記者團的新聞獎出了結果。

我那篇稿子拿了二等獎。

領獎那天，指導老師在臺上念我的名字，下面有人鼓掌。

不多，但真實。

回到座位，林小峰用手機拍了一張我拿著獎狀的照片。

“發你朋友圈唄。”

“不了。”

“為啥？”

因為我的朋友圈已經遮蔽了所有可能跟家裡有關的人。

因為這張獎狀不需要被誰看到才有價值。

它只需要被我看到。

“不喜歡發朋友圈。”

林小峰聳聳肩，把照片存到了他自己的相簿裡。

“那我替你存著，以後你想看了找我要。”

日子就這樣走著。

大二下學期，春天，杭州的櫻花開了。

學校組織了一次校際寫作比賽，我報了名，題目是《看不見的人》。

寫的是一個在家庭中長期隱形的男孩，如何在陌生城市裡找到自己的名字。

評委給了一等獎。

頒獎典禮上有本地媒體來採訪獲獎學生。

記者問我：“你的靈感來源是什麼？”

“身邊的朋友。”

“這篇文章的情感很真實，讀起來像親身經歷。”

“好的文學都需要共情。”

採訪影片在學校官網上掛了三天，被本地一家新媒體賬號轉發了。

標題是：“浙大大二男生獲省級寫作一等獎，作品《看不見的人》引發熱議。”

我沒有主動傳播，也沒有告訴任何人。

但網際網路有自己的記憶。

那個影片，後來被一個人看到了。

大二暑假的某一天，我正在出租屋裡改實習報告。

門鈴響了。

我以為是林小峰忘帶鑰匙，開門時嘴裡還喊著：“你是不是又把鑰匙落食堂了——”

門外站著的人不是林小峰。

是我哥。

喻軒站在走廊裡，穿著一件白T恤，手裡提著一個紙袋。

他瘦了一些，頭髮剪短了，眼睛底下有淡淡的青色。

看到我開門的瞬間，他的表情是一種很複雜的混合物。

有鬆了口氣的釋然，有終於找到的疲憊，還有一種我辨認了很久才確認的東西。

是心虛。

“喻澤。”

他叫我名字的時候，聲音在發抖。

“我找了你好久。”