我把十七年的影子，裝進了自己的燈_第 9 章 哥

第 9 章

“哥？”

那個聲音從燈鋪的門口傳來，帶著我用了兩個月努力忘掉的口音。

我手裡的竹篾掉在了地上。

弟弟站在門口。

揹著一個藍色的小書包，鼻尖紅紅的，眼眶也紅紅的。

像是走了很遠的路。

“你怎麼找到這裡的？”

“你之前的影片。”

他走進來，目光掃過滿牆的燈籠，然後落回我臉上。

“柳溪巷秦家燈鋪，我查了好久。”

“媽知道你來了？”

“知道。”弟弟低下頭，擺弄書包帶子，“她讓我來接你回去。”

我沒有說話。

彎腰撿起掉在地上的竹篾，放回工作臺上。

“哥，你到底為什麼走啊？”

“你不知道嗎？”

弟弟抿著嘴，半天才小聲說：“媽說你在叛逆期。”

叛逆期。

媽媽找到了一個最省力的解釋。

不是她做錯了什麼，是我到了叛逆期。

“那你覺得呢？”

弟弟看著我，眼睛裡閃了兩下。

“我不知道......哥，我真的不知道。”

“你走了以後家裡好奇怪，媽媽老是忘東西，碗放在水池裡好幾天沒人洗。”

“爸爸每天下班回來對著你那間空房間站一會兒，也不說話......”

“所以是因為沒人洗碗了。”

“不是的......”

“那是因為爸爸對著空房間站了一會兒？”

我看著他，

“書禮，他對著那間房間站了一會兒。可我在那間房間裡住了十七年，他路過的時候連頭都不轉一下。”

弟弟的眼淚掉下來了。

他哭起來的樣子還是小時候那樣，肩膀抖，嘴巴癟著，不出聲。

秦姨從裡屋出來，看了看這個場面，端了兩杯水放在桌上，又轉身進去了。

門簾晃了兩下就不動了。

弟弟抹了一把臉：“哥，媽媽說如果你願意回去，她給你補一盞燈籠。”

補。

這個字太準確了。

不是“做”，是“補”。

像補一個窟窿，像補一件事後想起來的虧欠。

“不用了。”

“為什麼？”

“因為我自己會做了。”

我指了指工作臺上那盞還沒完工的蓮花燈。

弟弟順著我的手指看過去，盯著那盞燈看了很久。

“你做的？”

“我做的。”

“比媽媽做的那個好看。”

他說這句話的時候沒有誇張，語氣是認真的。

我沒接話。

沉默了一會兒，他從書包裡掏出一個信封。

“媽媽讓我帶給你的。”

我接過來，沒開啟。

信封上寫著我的名字，是媽媽的字跡。

“你不看看？”

“不急。”

我把信封放在工作臺的抽屜裡。

弟弟在燈鋪坐了一個下午。

秦姨給他倒了豆花，切了橘子，問他要不要看做燈籠。

他就坐在旁邊看我做燈。

看我彎竹篾，看我綁骨架，看我一筆一筆在燈面上畫竹葉。

快傍晚的時候，他忽然開口。

“哥，你知道嗎，你走了以後，媽媽去翻你的房間。”

“她翻到最後才發現......你的燈泡壞了。”

“兩個都壞了。”

“她站在你房間裡，拉了一下燈繩，沒亮。”

“然後拉了第二下，還是沒亮。”

“她那天晚上沒吃飯。”

我的手停了一下。

然後繼續畫。

“後來呢？”

“後來爸爸換了燈泡。”

“換了？”

“嗯，兩個都換了。”

十七年沒換的燈泡，我走了以後換了。

這個事實沒有讓我覺得欣慰。

只覺得諷刺。

燈泡是給房間換的，不是給我換的。

因為空房間得亮著燈，才方便他們偶爾站進去。

“哥，你真的不回去了？”

“不回去了。”

弟弟的眼淚又掉了。

這次他沒有抹。

就讓淚珠滾過臉頰，滴在桌面上。

“媽媽說......她知道錯了。”

“她具體知道錯在哪了？”

弟弟張了張嘴，說不出來。

我點了點頭。

“你看，她都說不清楚。”

因為在她的認知裡，不是具體的某件事做錯了。

不是燈泡沒換，不是燈籠沒編，不是早飯沒做，不是學費沒交，不是座位沒留。

她只是模模糊糊地覺得“好像虧待了大兒子”。

這種模糊的愧疚很廉價。

因為它不需要真正面對任何一個具體的傷口。

“書禮，你回去告訴媽媽。”

“什麼？”

“我不需要補。”

我把畫好的燈面覆到骨架上，一點一點撫平。

“我需要的東西，從來不是一盞燈籠。”

他走的時候天已經黑了。

秦姨送他去了巷口，叫了輛車。

我站在鋪子門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。

蓮花燈在頭頂亮著。

是我做的那盞。

回到工作臺前，開啟抽屜，拿出媽媽的信。

拆開。

信紙上只有一句話：

“辰遠，回來吧，媽給你掛燈籠。”

字跡有點抖。

但還是隻有一句話。

沒有“對不起”。

沒有“我不該忘了你的早飯”。

沒有“你的燈泡壞了一個月我都沒發現”。

沒有“你在廚房吃飯那天我應該擠一擠”。

只有“回來吧，媽給你掛燈籠”。

像是覺得掛一盞燈籠，就能把十七年的空全填上。

我把信紙摺好，放回信封裡。

然後塞進了抽屜的最底層。

壓在一堆竹篾樣品和舊賬本下面。

跟那些被用過的、被歸檔的、不會再被翻出來的東西放在一起。