我把十七年的影子，裝進了自己的燈_第 6 章 你這根彎多了
第 6 章
“你這根彎多了，燈籠會歪。”
秦姨站在我身後，拿過竹篾在手心彈了兩下，重新彎了一個弧度遞回來。
“竹子是有脾氣的，你順著它的紋理彎，它就聽你的。你硬掰，它就崩給你看。”
我接過來重新試。
這是我到秦家燈鋪的第九天。
每天早上六點半起來，跟秦姨吃完早飯就開始幹活。
劈竹篾、泡竹篾、彎骨架、綁接頭、糊燈面、調漿糊、畫花樣。
手指上多了四五道口子，大拇指的虎口磨出了繭。
但我學得確實快。
秦姨說我手感好，竹篾在我手裡很安靜。
“你這雙手適合做這個，穩。”
她是第一個誇我“手”的人。
以前在家裡，手只是一個工具。
洗碗的工具、拖地的工具、給弟弟刷鞋的工具。
沒人看過我的手適合做什麼。
第十天的時候，秦姨讓我自己做一盞小燈籠。
“隨便做，做什麼形狀都行，就當是練手。”
我想了一下，做了一盞很小很簡單的竹骨燈籠。
圓形，糊了一層半透明的棉紙。
沒有畫花樣，沒有穗子，素白的一個。
掛起來的時候，光從紙面透出來，柔柔的，像月光落在水面上。
秦姨看了一眼：“你做的第一盞燈，自己留著還是賣？”
“留著。”
她笑了一聲：“行，掛你床頭。”
那天晚上，我把那盞燈籠掛在了床頭的釘子上。
躺下來看著它的時候，忽然覺得它像一個回答。
那個一直沒有人回答的問題：“為什麼我沒有燈籠”。
我自己回答了。
不需要別人給。
第十二天，手機開機了。
不是想家了，是要用手機給秦姨拍燈籠照片發給客戶。
開機的瞬間，訊息湧進來。
媽媽發了十一條訊息，跨度是五天。
前三條在找鑰匙：“你到底去哪了？鑰匙放哪了？”
第四條開始生氣：“簡辰遠你耳朵聾了？打了這麼多電話都不接。”
第五條找了鄰居開鎖：“找人把門打開了，你最好給我一個解釋。”
第六條，隔了一天才發，語氣忽然鬆弛了一些：“你是不是跟同學出去玩了？玩歸玩，別太晚回來。”
她以為我只是出去玩。
第七條，又隔了一天：“你同學媽媽說你沒去她家，你人到底在哪？”
第八條，爸爸發的：“辰遠，給家裡打個電話。”
第九條，還是媽媽的：“你衣服都沒拿，你去哪了？打電話！”
第十條，弟弟的：“哥，你去哪了？媽媽在翻你房間。”
第十一條，也是弟弟的，發在昨天晚上：“哥，你什麼時候回來？”
我把訊息從頭看到尾。
十一條訊息，五天。
她們用了五天才確認我不是出門逛街。
五天。
如果是弟弟不見了五個小時，媽媽大概已經報警了。
我把所有訊息看完，沒回。
退出微信，給客戶拍了燈籠照片。
秦姨在旁邊裁絹布，沒看我的手機，但大概聽到了密集的訊息提示音。
“回了？”
“沒回。”
“嗯。”
她沒說“該回一下”，也沒說“不回也行”。
只是嗯了一聲，把裁好的絹布遞給我。
“這塊糊魚燈，你來試試。”
我接過絹布，手指穩穩地把它覆在骨架上，刷子蘸了漿糊一層層地抹。
下午來了一個客人。
三十多歲的女人，帶著一個五六歲的小男孩。
小男孩扒著櫃檯看燈籠，眼睛亮晶晶的。
“媽媽我要那個！兔子的！”
女人蹲下來跟他平視：“你確定要兔子的？不要那個金魚的了？”
“兔子的兔子的！”
“那好，兔子的。”
她轉頭跟秦姨結賬，小男孩抱著兔子燈籠在鋪子裡轉圈。
經過我工作臺的時候停了下來，看著我手裡半成品的魚燈。
“哥哥，你在做魚！好好看！”
“你要不要摸一下？”
他小心翼翼地伸出一根手指，碰了碰魚燈的尾巴。
“軟軟的。”
女人走過來，一手牽著兒子，一手提著兔子燈。
出門前回頭說了一句：“老闆娘，你這個新學徒手藝不錯。”
秦姨在櫃檯後面喊：“不是學徒，以後能獨當一面的那種。”
獨當一面。
這四個字釘在我腦袋裡，比那些年聽過的所有“你怎麼這麼笨”“你不如你弟”“你就知道添亂”加起來還重。
晚上，秦姨在院子裡劈竹子。
她劈竹子的動作很利落，刀背一磕，竹子順著紋理齊齊裂開。
“秦姨，你怎麼開始做燈籠的？”
她手上沒停：
“嫁了個男人，男人家祖上做燈籠的。男人跑了，手藝留下了。”
“跑了？”
“跟別人跑了，走的時候把存摺都捲了，就剩一屋子竹篾和半桶漿糊。”
她說這些話的時候語氣平靜得像在講別人的故事。
“那你怎麼辦？”
“怎麼辦？擦擦眼淚，接著做燈籠唄。燈籠不會跑。”
刀又落了一下，竹子清脆地裂開。
“辰遠，我跟你說個事。”
“嗯？”
“你做的那盞素燈籠，今天有個客人看到了，問賣不賣。”
我愣了一下：“那盞掛在我床頭的？”
“嗯，我說那是我學徒做的作品，不賣。她出了兩百，我還是沒賣。”
“為什麼？”
秦姨抬起頭看了我一眼。
“第一盞燈不能賣，那是你的。”
第一盞燈不能賣。
那是你的。
我蹲在院子的臺階上，手肘撐著膝蓋，看著秦姨劈竹子的背影。
月亮升起來了，光落在滿地的竹篾碎片上，細細碎碎的，像有人把銀子碾成粉灑了一地。
“秦姨。”
“幹嘛？”
“謝謝。”
“謝什麼？你幹活我付工資，天經地義。”
她把劈好的竹篾收進筐裡，站起來拍了拍圍裙上的竹屑。
“早點睡，明天教你扎蓮花燈。”
蓮花燈。
我在走廊盡頭看了那麼久的東西。
現在，我要自己學著做了。