我把十七年的影子，裝進了自己的燈_第 5 章 您好
第 5 章
“您好，到南陵的硬座，一張。”
火車站售票視窗前排著長隊，我拖著那個半舊的行李箱，把攥出汗漬的紙幣和零錢推過去。
售票員低頭數錢，翻了翻，抬眼看了我一下。
“一個人？”
“一個人。”
票遞過來的時候，我的手是穩的。
從家門口到火車站，公交坐了四十分鐘，全程沒有一個電話打進來。
手機靜得像一塊磚頭。
媽媽在朋友圈發了一條動態，是弟弟穿著演出服在化妝間的照片，配文：“寶貝加油，媽媽在臺下看著你。”
十四個贊，七條評論。
二姨評論：“書禮最棒！”
小姨評論：“這孩子真上鏡。”
沒有一條提到我。
檢票進站的時候，我回頭看了一眼廣場上的時鐘。
上午九點十七分。
這個時間，媽媽應該正坐在弟弟的比賽現場，第一排，中間位置，手裡舉著手機準備錄影。
爸爸大概站在旁邊，幫弟弟拿著備用的演出服。
沒有人回頭發現家裡少了一個人。
沒有人走進我的房間看到空了一半的衣櫃。
沒有人注意到那盞吸頂燈的最後一個燈泡，在某個無人知曉的凌晨，也滅了。
火車開動的時候，窗外的站臺向後退去。
我看著那些送別的人群。
有抱著孩子的母親，有追著車窗跑的父親，有揮著手的老人。
每一個離開的人，都有人在身後望著。
我沒有。
但我也沒有回頭。
十二個小時的硬座。
身邊是一個抱著編織袋的中年男人和一個帶著兩個孩子的年輕媽媽。
小一點的那個孩子一直哭，年輕媽媽手忙腳亂地衝奶粉。
大一點的那個湊過來看我手機螢幕。
“哥哥你在看什麼？”
“地圖。”
“你去哪裡？”
“去一個有很多燈籠的地方。”
小孩瞪大了眼睛：“燈籠！過年才有燈籠啊。”
“不是的，那個地方天天都有。”
說出這句話的時候，我自己都覺得像在講童話。
但南陵燈籠作坊的老闆娘發來的照片是真的。
滿牆滿架的燈籠，圓的方的長的扁的，絹的紙的竹的藤的。
紅彤彤亮堂堂擠在一間不大的屋子裡，像是把所有的好日子都攢在了一起。
凌晨到站。
南陵的空氣比家裡溼。
出了站，天還沒亮，路燈的光落在溼漉漉的柏油路上。
按照老闆娘發的定位，坐了二十分鐘公交，在一個叫柳溪巷的小巷子口下了車。
巷子很窄，兩邊是老式的磚瓦房，門口掛著不同樣式的燈籠。
有的舊了，紙面發黃發脆，但還亮著。
最裡面一間門口掛了一面手寫的木牌：秦家燈鋪。
門虛掩著，我敲了兩下。
“來了來了！”裡面傳出一箇中年女人的聲音，帶著南方口音，尾音拖得長長的。
門開了，站著一個穿圍裙的女人，四十出頭，頭髮用一根竹簪彆著，手上沾著漿糊。
“你是辰遠？”
“嗯。”
她把我上下打量了一遍，目光在我的行李箱上停了兩秒。
“半個箱子就來了？膽子不小。”
“東西不多。”
她笑了一聲，側身讓我進去。
“叫我秦姨就行。”
“你的床在裡屋，挨著窗戶那個，被子是新的。”
“枕頭你試試合不合適，不合適我給你換。”
被子是新的。
枕頭問我合不合適。
這些話太尋常了。
尋常到我站在那間小小的裡屋裡，看著一張鋪好的單人床和一床疊得整整齊齊的棉被，忽然不知道該怎麼接話。
“杵著幹嘛？放東西啊。”秦姨在外面喊，“放好了出來吃早飯，我煮了面。”
面是手擀的，湯底是骨湯，上面臥了一個荷包蛋。
碗很大，面很多。
“吃不完別硬撐，剩下的倒了就是。”
秦姨坐在對面，自己也端著一碗，邊吃邊說話。
“我這裡活不算累，扎燈籠骨架、糊燈面、畫花樣，你慢慢學。”
“工資月結，包吃包住。你有什麼不能吃的？”
“沒有。”
“過敏呢？”
“也沒有。”
“那好辦。”
她吸了一口麵條，含糊地補了一句。
“你要有什麼不舒服的隨時說，別自己扛著。”
別自己扛著。
我把臉埋在碗裡，用熱氣掩蓋了一些不該出現在早飯桌上的情緒。
吃完麵，秦姨帶我去了前面的鋪子。
鋪子不大，兩面牆上全是燈籠。
最高處掛了一排老式的宮燈，底下是各種新式的創意燈。
有的做成魚的樣子，有的是兔子，有的是一朵半開的荷花。
工作臺上攤著一堆竹篾和鐵絲，剪刀、漿糊、絹布、顏料碼在旁邊。
“先不急學手藝，你今天的任務......”
秦姨拿了一盞壞了的燈籠放在我面前。
“把它拆了，拆的時候看清楚每一根骨架是怎麼接的，每一面紙是怎麼糊的。”
“拆完了你就明白燈籠是怎麼活的。”
我坐下來，開始一根一根地拆竹篾。
竹篾很細，被拗成了弧形，接頭處用棉線綁著。
拆的時候手被毛刺紮了一下，滲了一點血。
秦姨頭也沒抬：“創可貼在抽屜裡，自己貼。”
然後頓了頓，又加了一句。
“貼好了再繼續，別弄髒了竹子。”
不是心疼竹子，是怕我傷口沾了東西發炎。
但她不會直接說“怕你手疼”。
這種藏在粗糙表面下的細心，是我花了十七年都沒能從家裡得到的東西。
下午的時候，秦姨出門送貨。
鋪子裡只剩我一個人。
我坐在工作臺前，面前是拆了一半的燈籠骨架。
手機響了。
是家裡的號碼。
心跳漏了一拍。
沒接。
響了八聲，停了。
過了五分鐘，又響。
還是沒接。
然後來了一條媽媽的語音訊息。我猶豫了三秒，點開。
“簡辰遠，家裡鑰匙你拿走了？”
“我跟你說過多少次要把鑰匙放在鞋櫃上面，你人在哪呢？”
“你弟比賽完了要回去，你趕緊把門開啟。”
她還以為我在家附近。
還以為我只是出了趟門，忘了把鑰匙留下。
還以為我會像之前每一次一樣，說一聲“好”，然後乖乖回去開門。
我看著這條語音訊息，什麼都沒回。
把手機翻了個面扣在桌上。
秦姨回來的時候天快黑了，她手裡提著一兜橘子。
“街口水果攤的老劉送的，說我幫他做的那批燈籠賣得好。你吃。”
她把橘子倒在桌上，拿了一個塞到我手裡。
橘皮很薄，一捏就出水。
“秦姨，我手機關機了。”
“嗯。”她在燈架上系穗子，沒有多問一個字。
過了一會兒才說。
“你要是有什麼事情不想說，就不用說。”
“但你要是想說，就直接說。”
“我沒什麼想說的。”
“那就不說。”她繫好穗子，對著燈晃了晃，“明天教你綁第一根骨架。”
晚上躺在那張挨著窗戶的小床上，外面的巷子很安靜，偶爾有貓叫。
月光從窗簾的縫隙漏進來，落在枕頭邊上。
很亮。
比我那間什麼燈都沒有的房間亮得多。
我閉上眼睛。
沒有做夢。
第一次，什麼夢都沒有。