全家墓園主區四座，我分到樹後單穴_第9章 9錢是分三次還清的

9

錢是分三次還清的。

我沒有起訴他們，只讓律師發了函。

函裡列著每一筆轉賬記錄、冒籤材料截圖、報警回執，還有那份被他們揉皺過的放棄申請。

爸爸終於沒再說“一家人別算賬”。

轉賬備註寫得很規矩。

獎學金返還。

醫療複查費返還。

裝備費用返還。

最後一筆到賬那天，媽媽發來很長一段話。

她說，當年把我送去外婆家，是因為工作忙，不是不愛我。

她說，後來接我回來，我太安靜，她不知道該怎麼親近。

她說，弟弟妹妹從小在身邊，哭一聲她就心疼，而我總是不哭，她便以為我不需要。

最後，她問我：

【念念，媽媽現在知道錯了，你能不能回家看看？】

我看了很久。

螢幕暗下去，又被我按亮。

那些話如果早幾年發來，我大概會哭，會心軟，會立刻買票回去。

可現在，我只覺得平靜。

像雪落在遠山上，白茫茫一片，蓋住了舊腳印。

我回她：

【我很好。】

不是賭氣。

是真的很好。

我升任專案負責人那年，站裡擴建，新來了幾個實習生。

其中一個小姑娘叫向晚，總坐在食堂最邊上。

別人給她夾菜，她第一反應就是擺手。

“我不用，我吃這個就行。”

周姐看了她一眼，又看了我一眼。

我明白。

那樣子像極了從前的我。

有天夜裡，我在樓梯間聽見很輕的哭聲。

向晚蹲在拐角，手機螢幕亮著。

她媽媽的語音一條接一條。

“你弟弟要復讀，家裡供不起你了。”

“女孩子讀這麼多有什麼用？”

“你趕緊回來找個班上，別太自私。”

她看見我，慌忙站起來，袖子胡亂擦臉。

“陳工，對不起，我馬上回去校資料。”

我把熱水遞給她。

“不急。”

她捧著杯子，手指一直抖。

“我是不是真的太自私了？”

我看著她，像看見很多年前站在樹影裡的自己。

那時候我也總被這樣問。

想讀書，是自私。

想買藥，是自私。

想去高原，是自私。

連想給自己留一條路，都像犯了錯。

我把一張物資申請表放到她手裡。

“缺裝備，站裡補。”

又把助學通道的聯絡人寫給她。

“缺學費，專案有申請。”

最後，我看著她的眼睛。

“缺人撐腰，來找我。”

她愣了很久。

“我真的可以留下嗎？”

“當然。”

“可我媽說，我是姐姐。”

我輕聲道：“姐姐只是親屬稱呼，不是犧牲證明。”

她眼淚一下掉下來。

我沒有勸她別哭。

人受了委屈，本來就可以哭。

哭完，還要往前走。

後來，向晚的助學申請批了下來。

名單公示那天，她跑到監測大廳門口，攥著手機，哭得說不出完整的話。

我把複核表遞給她。

“哭完來校資料。”

她用力點頭。

“陳工，我會留下來的。”

我笑了笑。

“做得好。”

她眼睛亮了一下。

像有人終於把她從角落裡叫出來，告訴她，她也可以站在光下。

那天晚上，媽媽又發來訊息。

【墓園的位置，媽一直給你留著。】

我盯著那行字，想起很多年前那片樹影。

風吹過來，樹葉晃著，我站在旁邊，看他們討論主區、雙排、價格、管理費。

我的名字沒有被寫下。

我的人生卻在那一刻，自己簽了字。

我回復：

【不用留。】

媽媽過了很久才回。

【你還是不肯原諒媽媽嗎？】

我打了很多字，又刪掉。

最後只剩一句。

【沒有恨了。】

是真的沒有。

恨一個人，需要把心留在原地。

可我的心早就走了。

我會依法承擔該承擔的贍養責任。

但不會再回去做那個隨叫隨到的女兒。

不會再交出工資卡。

不會再替弟弟兜底。

不會再為了證明自己懂事，把命、錢、前途，一樣樣讓出去。

暴雪預警響起時，監測大廳的燈一排排亮起。

我戴上工牌，走到大屏前。

心率、血氧、體溫、呼吸。

一條條生命資料跳動著。

每一個數字背後，都是一個該被認真對待的人。

向晚拿著複核表跑過來。

“陳工，073號資料正常，二次核驗也通過了。”

我接過表。

“做得好。”

她抿著嘴笑，轉身繼續工作。

窗外雪很大。

我低頭看見胸牌上的名字。

陳念。

這一次，它不在樹後，不在邊角，也不在誰的讓步之後。

它端端正正，掛在我自己的位置上。

【全文完】