當年聲，空候歸

1

下班回到家，我又一次見到老婆前男友的媽媽。

正熟練地往冰箱塞菜。

嫌佔地方，我的牛肉醬都被她拿出來扔在了地上。

我拍照發給陸星眠。

【大門新密碼，你又告訴她了？】

隔了幾分鐘，她才回。

【沒。只是新密碼我總是忘，就改回去了。】

原密碼是沈亦辰的生日。

還是記不住我的。

看到我，沈母抬腳踢了踢地上的泡麵。

“想當初亦辰心疼阿眠胃不好，還專門去學了藥膳來給她調理身體。可你呢？就給她吃這個？”

“真不知道阿眠瞎了哪隻眼非要嫁你！”

說到車禍昏迷五年的沈亦辰，她喉嚨有些哽咽。

我沒接話。

將剛才錄製的影片發給陸星眠。

這次她回得很快。

【你想讓我說什麼呢？】

【秦姨已經夠可憐了，說你兩句你也要計較嗎？】

我看著地上辣椒醬的紅油汁，已經慢慢滲入地板縫。

對話方塊那句【可她已經說了兩年。】

到最後還是刪掉，重新編輯傳送。

【你說得對，我確實計較太多了。】

是時候該放下了。

......

陸星眠沒再回復。

像問題已解決，話題自動拉上帷幕。

冰箱門還開著，發出警報聲。

我杵在原地，懶得動。

從冷藏到冷凍都被塞得滿滿當當。

每份包裝盒上，都清晰寫著。

【大懶豬，要好好吃飯哦。——亦辰。】

沈亦辰。

黑色大頭筆的字跡，經過長年累月的洗刷清洗，已經有些褪色。

在跟我交往前，這些原本都是沈亦辰每天為陸星眠做的事。

他意外車禍昏迷後，他媽媽接棒。

隔幾天就以感謝陸星眠在醫院對沈亦辰的照拂為由，堂而皇之地進來窺視我們的生活。

替兒子捍衛最後的感情領地。

我轉頭看向門口的密碼鎖。

再一次將密碼換成了自己的生日，順便刪掉了所有的指紋和人臉識別。

隨後關上大門。

八點整，門口準時傳來機械開鎖聲。

“密碼錯誤，請重新輸入。”

我給陸星眠發訊息提示。

【是我的生日。】

她沒有輸。

反而用力拍門喊道。

“孟承嶼，開門！你到底想幹嘛？”

我靠近門框，開口。

“我想你開鎖。”

“我不知道密碼。”

“我已經告訴你了。”

她靜默兩秒，怒火上漲。

“這是我家！你把我關在外面算什麼？”

“我是你男朋友，你連我生日都記不住，又算什麼？”

她沒吭聲。

等了幾秒，我開門。

她沒好氣地穿過我。

自動忽略我剛剛的話。

“你又在發什麼神經？”

視線落在冰箱裡的包裝盒上時，她愣了好幾秒。

聲音莫名染上幾分溼氣。

“冰箱門怎麼也不關。”

“關了，怎麼讓你第一時間就想起沈亦辰？”

“我沒想他。”

“那你剛剛在想誰？”

陸星眠嘆氣。

走過去把冰箱門關上。

“承嶼，能不能別鬧了？”

我轉身走進主臥。

抱著一大堆衣服扔在她面前。

上面都是被沈亦辰的媽媽拿剪刀剪的刀口。

包括我昨天剛拿回來，打算婚禮那天穿的西裝。

修修改改無數次，好不容易才在婚禮前趕出來的。

而這也不是第一次了。

兩年來，這個家的衣櫃裡。

我連件完好的衣服都沒有。

陸星眠眼神頓了頓，拿出一張卡塞到我手心。

“我替秦姨跟你道歉。”

薄薄一張卡，硌得掌心很疼。

“以什麼身份？”

陸星眠微愣。

“什麼？”

“你以什麼身份來替她道歉？兒媳婦嗎？”

像是被踩到了尾巴。

她猛地拔高音量。

“孟承嶼！你有病吧？我早就跟亦辰分手了。”

我將卡放回桌子上。

“可你從來都沒有放下過他。”

談話不歡而散。

陸星眠冷著臉去主臥衛生間洗漱。

我直接去了隔壁的客臥睡。

隔音不是很好。

我聽到淋浴聲，吹風機聲，還有她上床關燈的開關聲。

一氣呵成，像是獨居很久。

我在不在那張床上，對她來說，都無關緊要。

我睜著眼到十二點，手機響了。

兄弟發來的。

【生日快樂！婚禮籌備得怎麼樣了？】

【不結了。】

【？】

【明天來幫我搬東西，我再跟你說。】

早上醒來。

陸星眠已經起來，準備去上班。

我掃了眼廚房，地面已經清掃乾淨。

銀行卡還躺在餐桌上。

我叫住她。

“下午七點，我在你單位旁邊的西餐廳訂了位子。”

她握著門把的手微頓。

“有事？”

依舊不記得。

“嗯。”

生日不算事的話。

分手怎麼著也算個事吧？

“能不能改到八點？”

“可你六點就下班了。”

陸星眠薄唇微抿。

想說什麼，視線落在我臉上，又頓住。

“行。我儘量。”

門合上的瞬間。

我腦子一熱，去試了密碼。

直接輸入沈亦辰的生日。

門開了。

她又改回去了。