舊樓不見虞聲_第10章 後來很多年

第10章

後來很多年，秦照白再沒見過虞聲。

秦家戲樓撐了兩年，終究還是散了。

不是因為沒有虞聲。

而是他終於明白，一座戲樓不是靠一個女人沒日沒夜地填窟窿，就能永遠立住。

孟含章去了天津。

聽說嫁給了一個鹽商做姨太太。

秦母罵過、哭過，最後也不再提虞聲。

只有秦照白，還留著那隻沒送出去的票匣。

烏木銀邊，放在書案最裡層。

每年春天，他都會取出來擦一遍。

像擦一段早就落灰的舊夢。

第七年冬，北平下了很大的雪。

秦照白在街邊聽見留聲機裡傳來一段唱腔。

聲音不再年輕，卻依舊穩。

他站住腳。

鋪子老闆見他聽得出神，笑著說：

“先生也聽虞老闆？”

“這是她封箱前最後一張唱片。”

封箱。

秦照白胸口一緊。

“她不唱了？”

老闆哎了一聲。

“虞老闆現在是上海女子戲校的校長，聽說和傅先生一起辦學。”

“前些日子報上還登了，傅先生把新戲院的第一張票送給她的學生。”

“虞老闆說，梨園的第一張票，以後該給唱戲的人自己。”

秦照白怔在原地。

雪落在肩頭，很快化成水。

他買下那張唱片，回到空蕩蕩的舊宅。

留聲機轉起來時，屋裡響起虞聲的聲音。

“舊票壓箱底，故人不歸樓。”

還是那一句。

他第一次在上海聽見時，只覺得刺耳。

如今才聽懂。

舊票不等人。

舊人也不會回頭。

那晚，秦照白開啟書案，取出那隻票匣。

裡面放著一張嶄新的紅票。

紙面已經有些發黃。

他拿起筆，想寫虞聲的名字。

寫到“虞”字第一筆，手卻抖得厲害。

墨滴落下，汙了整張票面。

他忽然想起很多年前。

虞聲第一次登臺，緊張得掌心全是汗。

他站在側幕，對她說：

“別怕，我在。”

那時她回頭看他，眼睛亮得像盛了一整座戲樓的燈。

後來那盞燈，是他親手弄滅的。

秦照白低下頭，額頭抵著票匣，終於哭出聲。

窗外雪越下越大。

舊宅裡，留聲機還在轉。

那聲音穿過很多年，清清冷冷地落下來。

像她最後一次站在他面前，對他說：

秦少班主，請買票聽戲。

別再闖後臺。

（全文完）