合歡燃燼，辭卿無歸_10.

10.

第二年春天，京中的訊息陸陸續續傳過來。

鎮國公府降了等，由國公降為侯，食邑減了三分之二。

裴玄胤的母親老太夫人氣得臥了床。

朝中那些從前仰仗沈家銀子維繫的關係，一夜之間散了個乾淨。

有人上摺子參裴玄胤縱妾害嫡、欺瞞朝廷，雖未定罪，卻已革了半年的俸祿。

還有人說他瘦得厲害。

再後來，北邊起了戰事。

邊關急報一封接一封入京，朝廷點兵遣將，裴玄胤主動請纓，領了前鋒的差事。

沈淮來信的時候，特意提了這件事：“裴玄胤去北境了。他府裡的人私下說，公爺臨行前將正院封了，不許任何人進去。院子裡那株合歡樹也不讓砍，交代管家按時澆水。”

信末沈淮另附了一句：“他走之前託人送了一樣東西來沈家，說請我轉交給你。我不知道你願不願意收，便暫且替你壓著。”

我沒有回那一句。

五月裡，合歡花開的時候，北邊傳來了戰報。

前鋒營奪回了失守的三座城池，裴玄胤身先士卒，中了兩箭，傷在肺腑。

軍醫說若即刻撤下來還有救，他不肯。

第三座城攻下來的那夜，他靠在城牆上，整個人已經燒得糊塗了。

副將勸他回營帳歇一歇。

他說了句什麼，副將沒聽清。

後來旁邊的親兵說，他好像說的是“這味道倒是不難聞”。

城牆邊上，開了一片野生的合歡。

他是那天夜裡沒的。

面朝南邊，眼睛睜著，身上的傷口已經不流血了。

手裡攥著一隻青瓷小瓶，瓶口封著蠟，裡面存了一小撮碎末。

軍中無人識得那是什麼，後來清點遺物時才知道，那是他從正院書房的香爐底下刮出來的合歡香灰。

訊息傳到南境的時候，安哥兒正在院子裡追蝴蝶。

顧行舟在廊下擦他的舊銅哨，抬頭看了我一眼。

“你若難過，便哭一哭。”

我搖了搖頭。

難過說不上。

只是有些什麼堵在嗓子眼裡，咽不下去，也吐不出來。

沈淮的信隔了幾日才到。

信裡只有薄薄一頁，說裴玄胤託他轉交的東西，是一封信。

信封上寫著“沈蘅親啟”，字跡瘦而穩，墨色很深，像是一筆一畫都按了很大的力氣。

安哥兒顛顛地跑過來，扯我的裙襬，喊了一聲“娘”，又轉頭朝顧行舟跑過去，撲進他懷裡喊“爹”。

顧行舟彎腰把他接住了。

我將那封信擱回了匣底，與和離書疊在一處。

這一世，沒有再開啟過。