海棠落盡，你已悄然遠去_第10章 10一個月後
10
一個月後，離婚證寄到了海市。
是法院的文書快遞，附帶一份蓋了紅章的民事調解書。
財產分割，債務清算，所有條目都按照協議書執行。
乾淨利落，沒有任何糾紛。
信封裡還夾著一張紙條。
季景深的字跡。
只有一行：
【對不起，這句話遲了七年，祝你一切都好。】
我看了兩秒，把紙條連同信封一起鎖進了辦公桌最底層的抽屜裡。
和離婚協議書放在一起。
和房產證轉讓檔案放在一起。
和那張存了他七年工資的銀行卡放在一起。
然後把抽屜鎖上。
宋音晚上來我的新公寓吃飯。
她自己做的酸菜魚，味道一般，但我吃了兩碗飯。
自從規律用藥以後，我的胃好了很多。
能吃飯了，能睡覺了，臉色也慢慢有了血色。
“離婚證收到了？”
宋音問。
“嗯。”
“什麼感覺？”
“沒什麼感覺。”
“一點都沒有？七年呢。”
我夾了一塊魚肉，想了想。
“說完全沒感覺是假的，就像一顆長在肉裡的釘子，拔出來的那一刻會疼，但拔完以後，傷口會慢慢長好。”
“現在呢？”
“現在還在長。但已經不怎麼疼了。”
宋音看著我，突然笑了。
“你知道嗎，你現在說話的樣子，跟七年前剛認識你的時候一模一樣。”
“什麼樣？”
“有底氣。”
我也笑了。
是啊，有底氣。
這三個字，我丟了七年，終於撿回來了。
日子就這麼一天天過下去了。
上班，出診，寫報告，參加學術會議。
我帶的第一個專項課題組很快就出了成果。
一篇關於重大刑案受害者心理干預的論文發在了核心期刊上。
省院領導在全體大會上點名表揚了我。
“林聽晚同志專業能力突出，調入不到兩個月就填補了科室空白，值得大家學習。”
同事們鼓掌，我站起來點了點頭，坐下。
沒有激動，沒有感慨。
只是覺得，這才是我應該過的日子。
不是圍著灶臺轉，不是凌晨三點等一個不會回來的人，不是對著冰冷的手機螢幕流眼淚。
而是靠自己的本事，堂堂正正地站在人前。
偶爾在網上看到季景深的新聞。
破獲了一起跨省販毒大案。
榮立個人二等功。
新聞裡他穿著警服站在領獎臺上，背挺得筆直，臉上沒有笑容。
以前看到這種新聞，我會緊張得睡不著覺。
會反覆重新整理聞評論區，看有沒有他受傷的訊息。
會在深夜輾轉反側，想著他此刻是不是在某個危險的角落，不知道能不能活著回來。
現在，我的手指在螢幕上停了不到一秒。
然後划走了。
連停留的興趣都沒有。
不是恨。
恨是另一種形式的在乎。
是真的無感了。
那種感覺比恨更徹底。
他的一切與我無關。
他的榮譽，他的傷痛，他的愧疚，他的後悔。
統統與我無關。
十二月下旬的一個傍晚，海市難得放晴。
夕陽金燦燦地鋪在城市上空，把老舊的建築都鍍上了一層暖色。
我在醫院天台看日落。
這是我最近養成的習慣。
每天下班後，如果天氣好，就上天台坐一會兒。
不想事情，不看手機，就看太陽一點一點沉下去。
以前我的生活裡沒有日落。
因為日落的時候，我在廚房裡炒菜，在陽臺上收衣服，在客廳裡等一個不一定會回來的人。
現在，日落是屬於我的。
手機突然震了一下。
我低頭看了一眼。
一條陌生號碼的簡訊。
【我在醫院樓下，想看看你。】
我盯著這行字，心跳沒有加速，呼吸沒有變化。
我知道是他。
季景深換了號碼。
舊號碼被我拉黑了，他不會用蘇冉的事再來打擾我。
他只是想看看我。
我把手機收進口袋裡，站起身。
夕陽的最後一道光正好落在天台的欄杆上，閃了一下，然後消失在地平線下。
天暗了。
我轉身下樓。
走進電梯的時候，我按的是一樓。
不是出去見他。
是去食堂吃飯。
今天食堂有紅燒排骨，宋音說很好吃，讓我早點去排隊。
我走出電梯，穿過大廳，推開食堂的門。
熱氣和飯菜的香味撲面而來。
排隊的人不多，我拿了一個托盤，點了紅燒排骨，清炒時蔬，一碗米飯，一碗紫菜蛋花湯。
找了一個靠窗的位子坐下。
窗外的路燈亮了，光芒柔和地照在馬路上。
我不知道他是不是還站在樓下。
也不想知道。
我低頭吃飯，每一口都嚼得很慢。
醫生說胃潰瘍恢復期要細嚼慢嚥，不能急。
排骨很入味，蔬菜很新鮮，湯的鹹淡也剛剛好。
生活不再是等他平安歸來。
不再是凌晨三點獨自吞下止痛藥。
不再是看著手機螢幕發呆，祈禱下一秒能收到一條“我沒事”的訊息。
生活是我自己好好活著。
是準時吃藥，按時吃飯。
是做喜歡的工作，見想見的人。
是日落的時候坐在天台上，什麼都不想。
吃完飯，我把托盤放回收餐處，擦了擦嘴。
走出食堂時，外面的風有點涼。
我裹緊了外套，慢慢往宿舍樓走。
路過大門口的時候，我用餘光掃了一眼。
門外的路燈下，空空蕩蕩的。
沒有人。
他走了。
或者根本沒來過。
都不重要了。
我推開宿舍樓的門，上樓，進屋，開燈。
一個人的房間，乾淨，整潔，安靜。
桌上攤著明天要用的會議材料，書架上擺著新買的專業書籍，窗臺上的綠蘿長出了新葉子。
一切都是井然有序的。
一切都是屬於我的。
我洗了澡，換上舒服的睡衣，靠在床頭看了會兒書。
十點半，關燈。
閉上眼睛的時候，腦子裡什麼都沒有。
沒有季景深。
沒有蘇冉。
沒有那七年的血淚和委屈。
只有明天的日程安排。
上午出診，下午開會，晚上如果天晴，去天台看日落。
七天用來告別。
一個月用來切割。
餘生用來重生。
我終於，把自己找回來了。