海棠落盡，你已悄然遠去_第5章 5海市的夜晚比我想象中冷

5

海市的夜晚比我想象中冷。

十一月的風裹著溼氣，從機場出口灌進來。

我攏了攏單薄的外套，拖著行李箱走出到達大廳。

宋音的車停在接機口，遠光燈一閃一閃的。

她下車看到我的那一刻，張口就罵。

“林聽晚你是不是有病？航班落地了也不說一聲，我在這等了四十分鐘！”

罵到一半，她看見我的臉色，聲音戛然而止。

“你臉怎麼這麼白？”

她一把搶過我的行李箱，扶著我的胳膊。

手指觸到我冰涼的手腕，眼眶突然就紅了。

“上車，先去醫院。”

我沒有拒絕。

住院手續辦得很快。

急診科的醫生看完胃鏡報告，臉色很難看：

“重度胃潰瘍伴出血，再拖一週就是穿孔。”

“你之前的醫生沒告訴你必須立刻住院嗎？”

告訴過。

一個月前複查的時候就告訴過。

但那時候季景深剛出完一個大任務，回來渾身是傷，我走不開。

後來又出車禍，脾臟破裂，住了一週ICU。

出院那天，季景深甚至沒來接我。是我自己打車回的家。

回去以後，繼續給他熱湯，燙衣服，整理藥箱。

胃疼就扛著，吃兩片止痛藥壓下去。

“知道了，謝謝醫生。”

我躺在病床上，點滴一滴一滴往血管裡走。

宋音坐在床邊，紅著眼一直看我。

“你瘦了好多。”

“嗯。”

“脾臟那個複查了嗎？”

“查了，還沒完全癒合。”

“季景深知道嗎？”

“報告單放在餐桌上，他沒看。”

宋音攥緊了拳頭，指節發白。

“狗東西。”

我笑了一下，沒接話。

夜裡十一點，季景深的電話打進來了。

我按掉了。

過了十分鐘，又響了。

我再次按掉。

第三次，是凌晨一點。

我直接結束通話，拉進了黑名單。

他轉戰微信，發來一條長語音。

我沒有點開，因為我大概能猜到內容。

前三十秒是憤怒：

“你人去哪了？家裡燈都沒開，你是不是又發什麼瘋？”

中間會變成疑惑：

“你手機怎麼打不通？出什麼事了？”

最後那十幾秒，可能會有一點隱隱的不安。

但也僅此而已。

不安過後，他會翻個身繼續睡。

或者開啟另一個對話方塊，回蘇冉的訊息。

我沒有聽，直接刪除了整個對話方塊。

宋音從洗手間出來，看見我鎖屏的動作。

“他找你了？”

“嗯。”

“你真的不解釋一句？調離的事，生病的事，都不說？”

我搖頭。

有些事，不是靠解釋能清算的。

七年裡我說過無數次。

“我生病了。”

“我很害怕。”

“你能不能回個訊息？”

每一次他都當耳旁風。

所以現在，我不想再說了。

該說的話，我用七年說完了。

剩下的，就用消失來收尾吧。

我關掉手機，把它塞進床頭櫃的抽屜裡。

窗外海市的霓虹燈透過窗簾縫照進來，不刺眼，是一種安靜的，溫柔的光。

病房裡的被子是乾淨的，點滴的溫度是溫熱的。

胃還在疼，但這種疼是屬於我自己的，是真實的。

不用忍著，不用藏著，不用假裝沒事然後爬起來給誰熱湯。

我閉上眼。

這是七年來，我第一次睡了一個沒有噩夢的整覺。

什麼都沒有夢到。

安安靜靜的，像小時候在外婆家睡午覺一樣。

醒來的時候，窗外已經天亮了。

宋音趴在床邊睡著了，手裡還攥著我的病歷本。

我輕輕抽出來，看到她在封面上貼了一張便籤。

【聽晚，歡迎回家。】

鼻子有點酸。

但我沒有哭。

七年的眼淚已經流夠了，剩下的日子，我只想好好活著。