我在80年代當炸雞主理人_第二章 我在縣城東頭的廢品收購站旁

我在80年代當炸雞主理人發布時間:2026-06-22作者:煢野有恪

第二章

我在縣城東頭的廢品收購站旁,找了個放雜物的棚子落腳。

二妞燒得說胡話,大丫餓得肚子咕咕叫。

我把最後一塊錢買了退燒藥和三個饅頭。大丫吃了一個,我餵了二妞半個,剩下一個半藏起來明天吃。

第二天一早,我去菜市場找活幹。

我連續幫劉姐殺了三天雞。

晚上結束的時候,她往我手上塞了一隻雞。

“被擠傷快死了,別嫌棄。”說著推著我往外走。“快回吧,誰還沒個難的時候。”

我抱著那隻雞,雖然是擠傷的,但肉質新鮮。

我的腦子裡突然閃過一個念頭:

如果去賣炸雞呢?

現在外國炸雞還沒進入國內市場,做這行大有可為。

況且,我可是二十一世紀網紅炸雞店的主理人。我有獨家秘製配方。

奈何現在沒有面粉,沒有油,更沒有調料。

我翻了翻兜,剛賺的只剩八毛錢。

我咬咬牙,跑去供銷社。麵粉四毛一斤,買了一斤。肥肉兩毛一小塊。鹽、花椒麵,最便宜的那種,一毛。

總共花了七毛。

我在棚屋後面的空地上支起了鍋。

把雞洗乾淨。用鹽搓一遍。肥肉煉油,油渣留給孩子們。

麵粉里加鹽、花椒粉,裹在雞肉上。油燒熱,手背試溫。雞肉下鍋,滋滋的聲音響起來。香味溢位。

我把炸雞切了四份,一旁的大丫嚥了咽口水。我撕了一小塊雞肉給大丫。大丫咬了一口,眼睛裡亮晶晶的:“媽,好吃!”

我把炸雞裝到竹籃裡,來到菜市場門口。

掀開遮蓋的白布,炸雞的香味飄了出去。

菜市場裡有人回頭。賣菜的、買菜的、路過的,都往這邊看。

“董氏炸雞,一塊五一份,香得很嘞!”

可第一天只賣出一份,還被退了貨。老太太咬了一口就吐出來:“這啥玩意兒?一點味兒沒有,退錢!”

晚上我蹲在棚屋裡覆盤。八十年代物資有限,這裡的家家戶戶喜歡醃製食品,口味更是重油中鹹。

我按照當地人的口味調整了配方。卻依然只賣了3份。

第三天,我嘗試推出免費試吃。終於有顧客排隊了。

一個深色西裝的男人買了一份。他咬了一口,眼睛亮了:“這比昨天還好吃。”

“我改進了配方。”

他看了我一眼:“同志,你叫啥名字?”

“董秀蘭。”

“我叫方遠山。這是我的名片。”他又多買了兩份炸雞,走了。

幾天下來,我攢了一點錢。

晚上回到棚屋,我把錢鋪在炕上。大丫在旁邊幫我數,數了兩遍,抬頭看我,眼睛亮晶晶的:“媽,十二塊!”

我摸了摸她的頭。我還需要買板車,買食材,升級調料。一步一步來。

但我不知道,此時已經有人盯上我了。

相關故事推薦