六歲女兒教爸爸追妻，但媽媽已經拉上了窗帘_第四章 我又學了一個月
第四章
我又學了一個月。
芒果慕斯。
林舒最愛吃的。
我記了三十天，每天練，做到第四十個的時候終於像樣了。
裝盒。打車。到工作室。
敲門。
周也開的門。
“林舒呢？”
“出去了。”
我遞過去：“幫她收著。”
周也沒接。
“你還在做這些？”
“我做了一個月。”
他看了我一眼，接過去。
然後從抽屜裡拿出一個信封。
不。
一疊。
七封。
“本來不該給你看的。”
他遞過來。
“但她說過，如果你真的來了，讓我給你。”
第一封。
2018年除夕。
“除夕我一個人。你出差了。我想你陪我看煙花。但你沒接電話。我做了你愛吃的紅燒肉，倒掉了。新年快樂。”
我手開始抖。
第二封。
2020年。
“懷孕七個月，今天產檢被撞倒了。給你打電話沒接。你在開會。我一個人在醫院哭了好久。寶寶沒事。但我有事。我覺得我好像沒有老公。”
我沒接電話。
我在開會。
開的什麼會？
不記得了。
肯定不重要。
但我覺得重要。
第三封。
2021年。
“小禾會叫爸爸了。你出差第十五天。她對著你的照片喊爸爸。我哭了。不是因為感動。是因為你不在。”
第四封。
第五封。
我的手抖得拿不住。
第六封。
2024年。
“我今天沒哭。你忘了結婚紀念日。我做了滿桌子菜。等到十二點。你沒回來。我沒哭。我只是把菜倒了，睡覺了。”
沒哭。
比哭更可怕。
第七封。
2024年。離婚前一個月。
“我不恨你。我只是心死了。可能就是死了吧。哭不出來了。我試過。眼淚沒了。顧深，我等了你七年。七年。夠一個人讀完大學，夠一個孩子從出生到上學。夠我把一個活人等成死人。”
我跪在地上。
膝蓋磕在地板上。
咚的一聲。
沒感覺。
周也站在旁邊。
沒扶我。
“你失去的是一個等了七年的人。”
他頓了頓。
“這種人一輩子只有一個。”
我跪在那。
手裡抓著那疊信。
紙被我捏皺了。
林舒的字很好看。
一筆一劃，端端正正。
每一封都寫得很認真。
然後沒寄出去。
她知道寄了也沒用。
我不會看。
不會回。
不會在乎。
所以她寫給自己。
告訴自己：我還在等。
等到第七年。
不寫了。
不是沒話說。
是心死了。
我跪在工作室的地上。
滿手的麵粉。
芒果慕斯的盒子倒了。
慕斯糊在地上。
黃色的。
像她懷孕時穿的那件黃衣服。
照片裡她笑得很開心。
我站在旁邊看手機。
那張照片是我拍的。
我連拍照片的時候都在看手機。
周也蹲下來。
把信從我手裡抽走。
“她不想讓你跪。她只是希望你早點知道。但晚了。”
他站起來。
“走吧。別來了。”
我沒走。
我跪在那。
想起她說那句話。
“我不恨你，我只是不需要你了。”
不需要。
因為等了七年。
等空了。
等死了。
我站起來。
腿是軟的。
扶著牆走出去。
太陽很大。
我眯著眼睛。
想起第一封信。
“我想你陪我看煙花。”
七年後的煙花她一個人看的。
我放的。
她一個人看的。
我一個人吃的。
門口有個垃圾桶。
我蹲在那吐了。
什麼都沒吃。
吐的都是酸水。
就像這七年。
什麼都沒留下。
全是酸的。
我在儲物間找到她的舊手機。
充電。
開機。
屏保是小禾三個月的照片。
我翻備忘錄。
標題是“沒發出去的”。
第一條。
“發燒39度，你讓我多喝熱水。”
第二條。
“小禾會叫爸爸了，你出差第15天。我想告訴你，你電話打不通。”
第三條。
“520。我等了你一天。面涼了，我倒掉了。”
第四條。
“今天被領導罵了。想跟你說，你在打遊戲。‘等會’。我等了兩個小時，不想說了。”
第五條。
“結婚紀念日。你忘了。”
第六條。
“我生日。你問我想吃什麼，我說隨便，你真隨便了。”
第七條。
第八條。
我往下翻。
一百多條。
一百多次她拿起手機，打字，然後刪掉，沒發。
因為發了也沒用。
我不會回。
不會在乎。
不會改變。
第八十九條。
“你又不回家了。小禾問爸爸去哪了。我說加班。她說爸爸是不是不喜歡我們了。我說不是。我哭了。”
第九十條。
第九十一條。
第一百零三條。
“今天離婚了。不難過。解脫了。但還是想跟你說一句：我真的很努力了。”
我把手機砸了。
砸在地上。
螢幕碎了。
電池飛出來。
我蹲在那喘氣。
凌晨五點。
我開始撿碎片。
玻璃渣扎進手指。
血和螢幕混在一起。
花了三天。
恢復資料。
找了修手機的朋友，找了資料恢復軟體，花了錢，花了時間。
每一條都找回來了。
我買了本子。
硬殼的，黑色封皮。
一條一條抄。
字寫得很慢。
因為手在抖。
“發燒39度你讓我多喝熱水。”
抄完這條，我哭了。
我記起來了。
她發燒那天，我在打遊戲。
她說了，我頭都沒抬，“多喝熱水”。
多喝熱水。
媽的。
多喝熱水。
她燒到39度。
一個人躺在床上。
我端著水進去放床頭，然後出去繼續打遊戲。
連多坐一分鐘都沒有。
抄到凌晨三點。
一百零三條。
全抄完了。
手痠。
眼睛疼。
手指上全是創可貼。
我坐在地上。
看著那個本子。
凌晨四點。
我做了一個決定。
不追了。
追什麼？
她不需要了。
但我要做一件事。
把這本“沒發出去的簡訊”，變成畫冊。
給小禾。
讓她知道。
媽媽等過一個人。
等了七年。
不是她不夠好。
是那個人不配。
手機響了。
獵頭。
“顧深，那個VP的位子……”
“不了。”
“什麼？”
“我說不去了。有別的要做。”
掛了電話。
我用職場那套來規劃。
專案管理。
第一步，使用者調研。
我的使用者是小禾。
她要什麼？
真相。
第二步，內容整理。
一百零三條簡訊，按時間線排。
第三步，視覺呈現。
我畫畫很爛。
但可以學。
凌晨五點。
天快亮了。
我看著窗外。
想起林舒說的那句話。
“我不恨你，我只是不需要你了。”
不需要了。
但我需要做一件事。
不是為了挽回她。
是為了讓小禾知道。
她的媽媽。
曾經多麼努力地愛過一個人。
那個人多麼混蛋。
而她。
值得被好好愛。