弄丟他後才明白，真愛就在我身邊

1

結婚紀念日那天，我盯著手機螢幕上的通話記錄發呆。

一個陌生號碼，一通十五秒的電話，一句配對成功。

就這十五秒，毀了我整個婚姻。

閨蜜林薇坐在我對面，攪著咖啡，漫不經心地說了句：

“你老公就是塊木頭，換我也受不了。”

我不知道的是，那塊木頭正坐在咖啡館對面的車裡，看著我們走出來。

他的手機上，定位軟體安靜地亮著。

而我即將撥出的那個電話，會讓他親手把六年的婚姻，推下懸崖。

......

我叫沈念，今年二十八歲，結婚六年。

如果你問我陸衍是個什麼樣的人，我可以給你列一張清單。

不抽菸，不喝酒，不打遊戲。

工資卡上交，家務全包。

記得我生日，記得我媽愛吃什麼水果，記得我爸穿多大碼的鞋，記得我閨蜜對芒果過敏。

每年結婚紀念日，他會訂好餐廳，買好花，準時出現在門口。

他什麼都做到了。

可他就是不說我愛你。

吵架的時候，他沉默。

我哭的時候，他遞紙巾。

我質問他你到底愛不愛我的時候，他說別鬧。

兩個字，輕飄飄的，像在哄一個不懂事的孩子。

每次我和朋友抱怨，得到的回答永遠是一樣的。

林薇說：“你老公上個月給你轉了五萬塊零花錢，你還覺得他不愛你？你知不知道多少人羨慕你？”

我媽說：“你爸當年連我生日都不記得，陸衍連你姥姥的口味都記得清清楚楚，你還有什麼不滿足的？”

我同事說：“沈念，你是不是身在福中不知福啊？”

他們都在幫陸衍說話。

每一個人。

沒有一個人站在我這邊。

我坐在咖啡館裡，攪著面前那杯涼透的拿鐵。

突然覺得全世界都在跟我作對。

“你們都不懂。”我低聲說。

“不懂什麼？”林薇抬頭看我。

“他對我好，不是因為愛我，是因為他就是這樣的人。”我的聲音在發抖。

“他對誰都會這樣，換任何一個女人當他老婆，他都會記得她的生日，都會煮粥，都會上交工資卡。”

“這不是愛，這是習慣，是責任感，是他覺得身為丈夫應該做的事。”

“所以呢？”

林薇放下咖啡杯。“你想怎樣？”

“我想知道他到底愛不愛我，不是用做的，是用說的。”

“我想聽他說一次，哪怕就一次。”

林薇沉默了幾秒，然後說了句讓我至今難忘的話。

“沈念，你有沒有想過，不是他不會表達，是你不會感受？”

我愣了一下，隨即笑了，笑得很難看。

“所以這也是我的錯？”

“我沒說是你的錯......”

“你們都覺得是我的錯！”我站起來，聲音控制不住地大了起來。

“你們都覺得我在作，都覺得我不知好歹。可你們不是我！”

“你們不知道每天對著一個像木頭一樣的人是什麼感覺！你跟他說你難過，他說嗯。”

“你跟他說你想他，他說知道了。”

“你問他愛不愛你，他說別鬧！這叫愛嗎？這叫什麼愛！”

林薇沒說話。

周圍的目光讓我意識到自己失態了。

我重新坐下，攥著咖啡杯。

就在那時候，我看到了公告欄上的那張卡片。

粉色底，黑色字。

“真愛鑑定所，一通電話，確認你的命中註定。”

不收費，不套路，只幫你找到答案。”

林薇順著我的視線看過去：“你不會真要打吧？”

“我就打著玩玩。”

我已經拿起了手機。

號碼撥出去，三聲就接了。對面沒有聲音。

“喂？”

一個聲音響起來，像是電子合成音，沒有溫度：“沈念，配對成功，你的真愛，不是你身邊的那個人。你的第一段真愛，會在明天出現。”

電話掛了。

我攥著手機，心跳得很快。

那種期待，陸衍從來沒有給過我。

回到家，陸衍在廚房做飯。

圍裙系得整整齊齊，灶臺上三菜一湯，全是我愛吃的。

“回來了。”他頭也沒抬。

我看著他的背影，突然覺得心口堵得慌。

他永遠是這樣。

永遠在做飯，永遠在忙碌，永遠低著頭，永遠不說一句多餘的話。

“陸衍。”

“嗯？”

“公司安排我出差三個月，去廣州。”

他的手頓了一下。

“多久？”

“三個月。”

好長好長的沉默。

他端著菜出來，放在桌上，坐下來，拿起筷子。

“好。”

就一個字。

我抬起頭看他，他的表情和平時沒有任何區別。

沒有追問，沒有不捨，甚至沒有多看我一眼。

你看......我對自己說......他果然不在意。

那天晚上我收拾行李的時候，故意把箱子拉鍊拉得很響，把衣服塞進去塞得砰砰響。

他沒進來。我走到客廳門口：“我明天一早走。”

“嗯，路上注意安全。”

他看著電視，連頭都沒轉。

我咬了咬嘴唇，轉身回臥室，把門摔得很響。

門外沒有任何動靜。

第二天早上出門的時候，他遞過來一個保溫杯。

“粥在杯子裡，路上喝。”

我接過來，沒說謝謝。拉著箱子出了門。

身後，門關上的聲音很輕。

輕得好像我從未存在過。