結婚三年他總說改天，這次我不想再等了_第8章 8分居的日子比我想的要平靜
8
分居的日子比我想的要平靜。
蘇晚把次臥騰出來給我住。
陳嶼白沒再提離婚的事。
協議他沒收，字他沒簽。
我問他什麼意思，他只說了一句：“我不想離。”
我也沒催。
不是不想催，是不知道該用什麼態度催。
每次想起那個病房裡的小女孩，想起她光頭上包著的紗布，想起她笑著說“陳叔叔是好人”，我的喉嚨就像被什麼東西堵住了。
恨他嗎？恨的。
但恨不純粹了。
陳嶼白開始做一些以前從來不做的事。
每天早上七點半，蘇晚家樓下會準時出現一份早餐。
有時候是粥和包子，有時候是三明治和牛奶，裝在保溫袋裡，掛在門把手上。
袋子上貼著一張便利貼，第一天寫的是“對不起”，第二天寫的是“記得吃早飯”，第三天寫的是“今天降溫，多穿點”。
蘇晚每天早上開門拿早餐的時候都會看我一眼，我不說話，她就幫我把早餐拿進來放在桌上。
我吃了。
不是因為原諒他，是因為不吃浪費。
有一天早上便利貼上寫的是“你上次說想吃的那家生煎，我排了四十分鐘隊”。我看著那行字愣了一下——我都忘了自己什麼時候說過想吃那家生煎。
大概是很久以前了。
那天我咬了一口生煎，湯汁燙到了舌頭，燙得我眼眶發酸。
但我沒哭。
陳嶼白開始給我發訊息。
每天一條，不多不少。
不是那種長篇大論的道歉，也不是求我回去的哀求，就是很平常的一句話。
有時候是“今天下雨，你帶傘了嗎”，有時候是“你上次落在家裡的那件外套我給你寄過去了，明天到”，有時候是“小月亮的手術很成功，她讓我謝謝你”。
最後一條我看了好幾遍。
我回了他分居以來的第一條訊息：“她不用謝我。”
他秒回了：“那我呢。你什麼時候理我。”
我沒回。
過了十分鐘他又發了一條：“開玩笑的。你不想回就不回。”
蘇晚看到我盯著手機發呆，湊過來瞄了一眼，撇了撇嘴：
“你就這麼晾著他？”
“嗯。”
“你心不軟？”
“不軟。”
“你昨晚翻來覆去烙餅的時候可不是這麼說的。”
我把手機扣在桌上：“蘇晚。”
“好好好，不說了。”
她舉起雙手投降，笑嘻嘻地走開了。
有一天我下班，在公司樓下看到了陳嶼白。
他沒看到我。
他站在大門口，手裡提著一個袋子，低著頭看手機，像是在猶豫要不要上來。
夕陽打在他身上，把他整個人鍍了一層暖黃色的光。
他瘦了，下頜線比之前更分明瞭，大衣穿在身上顯得有些空。
我站在原地看了他好幾秒。
然後走過去。
他抬頭看到我，愣了一下，下意識把袋子往身後藏了藏。
“什麼？”我問。
“沒什麼。”
“給我看看。”
他猶豫了一下，把袋子拿出來。
裡面是一件大衣，酒紅色的，毛呢料子，摸上去很軟。
“你上次在商場試過這件，說好看。”他說，“我當時沒給你買，說下次。”
他停了一下。
“我今天路過，就買了。”
我看著那件大衣，想起了那天。
三個月前，還是冬天，我們路過那家店，我在櫥窗前站了一會兒，試了這件大衣，對著鏡子照了很久。
陳嶼白站在旁邊，說好看。
我說那你買給我，他說下次。
後來那個“下次”一直沒有來。
就像很多其他的“下次”一樣。
但現在他來了。
我接過袋子，沒說好也沒說不好。
“我先走了。”我說。
“嗯。”他點點頭，“路上小心。”
我轉身走了幾步，聽到他在後面說了一句：“染染。”
我停下來，沒回頭。
“小月亮出院了。”他的聲音很輕，“她說想當面謝謝你。”
我沒說話，繼續往前走。
走出幾步之後，我低頭看了一眼手裡的袋子。
酒紅色的大衣疊得整整齊齊，裡面夾著一張便利貼。
上面寫著：“這次沒有下次了。我保證。”
蘇晚看到我把大衣掛在衣櫃裡的時候，挑了挑眉，但什麼都沒說。
那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著，拿起手機，點開陳嶼白的對話方塊。
訊息還停留在他發的那句“你不想回就不回”。
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。
最後發了一句：“大衣收到了。”
發完之後我把手機扣在枕頭上，心跳得很快。
過了大概一分鐘，手機震了。
“你喜歡就好。”
又震了一下：“早點睡。”
又震了一下：“晚安。”
我沒有回。
但那一晚我睡得很好。
日子就這麼一天天過去。
早餐還是每天準時掛在門把手上，便利貼上的話有時候長有時候短。
訊息還是每天一條，不多不少。
我開始回他了。
有時候是一個“嗯”，有時候是一個“知道了”，有時候是一個句號。
蘇晚說我這是“冷暴力升級版”。
我說你不懂。
她說你才不懂，你這不是冷暴力，你這是捨不得。
我沒理她。
週末的時候，我在蘇晚家陽臺上澆花，手機震了一下。
陳嶼白髮來一張照片——小月亮出院了，站在醫院門口，手裡舉著一個氣球，笑得眼睛眯成一條縫。
她頭髮還沒長出來，頭上戴著一頂毛線帽，粉色的，帽頂有一個小球。
照片下面配了一行字：“她說等頭髮長出來了，要請你吃糖。”
我看著那張照片，看了很久。
然後儲存了。
蘇晚從客廳探出頭來：“你笑什麼呢？”
我摸了摸自己的臉。
我在笑嗎？
“沒什麼。”我把手機收起來，“風太大了。”
蘇晚看了一眼陽臺關著的窗戶，翻了個白眼。
那天晚上我躺在床上，翻出那張照片又看了一遍。
小月亮的笑容很亮，亮得有點刺眼。
我想起她在病床上的樣子，想起她媽媽哭著說“這條命是陳叔叔給的”，想起陳嶼白站在病房門口紅著眼眶說“我不知道你會一個人去餐廳等我”。
我閉上眼睛。
手機又震了。
陳嶼白：“明天早餐想吃啥？”
我想了想，打了兩個字：“隨便。”
發完之後又覺得太冷淡了，又補了一句：“別買太貴的。”
他秒回了三個字：“知道了。”
然後又發了一條：“那你早點睡。”
又發了一條：“晚安。”
我盯著螢幕上那三條訊息，盯了很久。
窗外的月光照進來，落在床邊，像一條薄薄的銀色毯子。
我沒有回他。
但我也沒把手機關掉。
就讓它那麼亮著，放在枕頭旁邊，像一顆小小的、不會熄滅的星星。