我不再買那張回程票_第 10 章 喻雯
第 10 章
“喻雯，有人找你。”
大四那年秋天，我正在出租屋裡改書稿。
《回聲》的出版社編輯催得緊，終審前最後一輪校對，每個字都要反覆確認。
林小曼在門口衝我喊了一句，然後我聽到了一陣不太穩的腳步聲。
不是一個人的腳步。
是三個人的。
我走到客廳，看到了門口站著的三個人。
爸爸、媽媽、姐姐。
媽媽穿了一件我沒見過的深灰色外套，頭髮比上次視訊通話裡白了一些。
爸爸站得筆直，像在強撐著什麼，但眼睛不敢看我。
姐姐站在兩個人後面，手裡提著一個布袋。
她們三個誰也沒先開口。
最後是媽媽。
“我們想來看看你。”
不是來要我回家的語氣。
不是來吩咐的語氣。
是一種我太陌生、需要辨認很久的語氣。
是在請求。
我側身讓出門口。
“進來坐吧。”
四個人擠在出租屋的小客廳裡，茶几上還攤著我的校對稿。
媽媽的目光落在稿子上，看了一眼。
“這就是你寫的那本書？”
“嗯。”
她伸手摸了摸稿紙的邊緣，手指在微微發抖。
“媽沒看完，看到第三篇就看不下去了。”
我沒回應。
爸爸從始至終沒坐下來，站在靠門的位置，像個做錯事被叫到教室後面的學生。
“喻雯。”
“嗯。”
“這一年......你一個人過得還好嗎？”
“還好。”
“吃得飽嗎？”
“吃得飽。”
“錢夠不夠？”
“夠。”
他每問一個問題，聲音就低一度。
到最後那個“夠”字問出來的時候，他的嘴唇已經在抖了。
媽媽從包裡拿出一個信封，放在茶几上。
“這是那次升學宴你那桌的禮金，我重新算過了。三姨的一千、你二伯的八百、其他親戚加起來一共四千七。連本帶利，我按五千給你。”
信封很厚，沒有封口，能看到裡面的現金。
我沒碰。
“媽，我不是因為錢才走的。”
“我知道。”她的聲音突然啞了，“但這筆錢是你的，我不能欠你的。”
“你欠我的不是這個。”
這句話說出來的時候，客廳裡安靜得能聽到樓下有人在拖垃圾桶。
媽媽把頭低了下去。
很低。
低到我能看到她頭頂的白髮根部。
“升學宴那天，舅媽問你考的什麼學校。”
她的聲音斷斷續續的。
“全桌沒人答上來。我當時端著酒杯，腦子裡是空的，不是故意不說，是真的......一下子想不起來。”
她抬起頭看我。
眼睛紅得厲害。
“你考的浙大，全省前兩千名才能進的學校。你考上那天我在幹什麼？我在給你姐定慶功宴的酒店。你的錄取通知書寄到家裡的時候，我在整理你姐的行李。”
“四十天，那封信放在你抽屜裡四十天。”
她的聲音開始碎了。
“我每天從你房間門口走過去，一次都沒有推開那扇門看過你。”
我站在原地，手插在口袋裡。
口袋裡有一顆林小曼早上塞給我的糖，硬硬的。
“媽，我十八歲生日那天，你記得嗎？”
她愣了一下。
“你的生日是......”
她停了三秒。
“九月十五。”
“不對。”
又一陣沉默。
“......八月二十三？”
“也不對。”
媽媽的臉一瞬間失去了所有血色。
她轉頭看爸爸，爸爸張了張嘴，沒說出來。
她又看姐姐。
姐姐站在角落裡，低著頭，聲音很小。
“七月九號。”
我看向她。
“你記得。”
“你小學三年級的時候告訴我的。”喻怡萱抬起頭，眼眶是紅的，“你說你的生日媽媽總記不住，讓我記著，這樣至少有一個人會記得。”
這件事我已經忘了。
但她沒忘。
媽媽徹底繃不住了。
她捂著臉，肩膀一抖一抖的，哭得無聲無息。
爸爸走過去扶她，自己的眼圈也紅了。
客廳裡只有媽媽壓抑的哭聲。
我看著他們，心裡有一種很奇怪的感覺。
不是痛快。
不是解氣。
是一種很深的、說不清的疲倦。
像跑了一場漫長的馬拉松，終於到了終點線，但到了之後發現自己只想坐在地上，什麼都不想做。
“媽。”
她抬起頭，臉上全是淚。
“我不恨你。也不恨爸。你們不是壞人，你們只是從來沒有學過怎麼愛兩個孩子。你們把所有的聚光燈給了姐姐，因為她足夠亮。但你們忘了，不夠亮的那個也需要光。”
“不是不需要，是一直在需要，只是沒有人回應，所以我學會了自己發光。”
媽媽哭得說不出話了。
爸爸開了口：“你願不願意......偶爾回家看看？”
“我可以回去。”
他們三個同時抬頭看我。
“但不是回去當那個省心的老二了。你們要把我當喻雯。不是誰的妹妹，不是誰的女兒，是喻雯這個人。你們做得到，我就回去。做不到，就算了。”
姐姐走過來，從布袋裡拿出一樣東西。
是一張照片。
全家福。
但跟以前那些不一樣。
這張是舊照片翻拍的，PS過——原來只有三個人的畫面裡，被笨拙地加上了一個人的輪廓。
姐姐指著那個輪廓說：“這是我找人做的，素材是你高中校園卡上的照片。做得很醜，但我想讓你看看......你本來應該在那裡的。”
那個被P進去的人影確實很醜。
比例不對，光線也不對，跟旁邊三個人像是兩個世界的。
但她就是想讓我出現在那裡。
哪怕只是一個拙劣的輪廓。
我接過那張照片。
看了很久。
“很醜。”
“我知道。”
“你的PS技術有待提高。”
“我知道。”
“下次別找人做了，我自己站進去就行了。”
姐姐愣了一秒。
然後她笑了。
笑著笑著又哭了。
我把那張照片放在了書桌上，壓在校對稿的旁邊。
那天傍晚，四個人在出租屋的小廚房裡做了一頓飯。
媽媽炒了一個番茄炒蛋，放了太多鹽。
林小曼回來的時候聞到味道，在門口站了一會兒。
“你們家人來了？”
“嗯。”
她看了看客廳裡的三個人，看了看桌上的菜，小聲說了一句：“你那個番茄炒蛋比你媽做得好吃。”
“我知道。”
晚飯的桌子很小，勉強坐了四個人。
沒有橫幅，沒有獎盃，沒有哪個人的名字被掛在大廳裡。
只有四副碗筷，四杯水，一盤鹹了的番茄炒蛋。
爸爸吃了一口，咂了咂嘴。
“下次少放點鹽。”
“你來炒。”媽媽白了他一眼。
姐姐夾了一塊雞蛋放進我碗裡。
我看了她一眼。
“不是龍井酥就行。”
她噗地笑了出來：“我記住了，桂花糕。”
這頓飯不完美。
菜鹹了，米飯有點硬，筷子都是一次性的。
但桌上有四個人。
一個不多，一個不少。
窗外的天色暗下來，樓下有人在遛狗，遠處傳來很模糊的音樂聲。
我坐在屬於我的位置上。
吃著屬於我的那碗飯。
這就夠了。
（全文完）