我不再買那張回程票_第 4 章 喻雯
第 4 章
“喻雯，寒假的票買了嗎？”
期末考試最後一天，媽媽破天荒地打來了電話。
“沒買。”
“怎麼還沒買？你姐的票我上週就給她定了，你也不上點心。”
我握著手機，站在教學樓的走廊裡，冷風灌進來。
“媽，我寒假不回去了。”
那頭停頓了兩秒。
“什麼叫不回去？過年你不回家？”
“學校有個課題專案，導師讓假期留校。”
沒有課題專案。
導師從來不認識我這個大一新生。
“什麼課題比過年重要？你姐都回來了，一家人團聚你缺什麼話？”
我抿了抿嘴。
一家人團聚，缺我，他們也注意不到。
“專案趕時間，跟學分掛鉤的。”
媽媽嘆了口氣，語氣裡是那種對我最常見的不耐煩。
“你這孩子，從小就這樣，幹什麼都不跟家裡商量。行吧，你自己決定，過年的年夜飯你就別惦記了。”
別惦記了。
說得好像我惦記過似的。
“嗯。”
“你姐讓我問你要不要從北京給你帶點什麼？”
“不用。”
“行，那掛了。”
通話結束。
我看了一眼通話時長，一分四十二秒。
其中有三十秒在說姐姐的票。
寒假的校園空了大半。
宿舍四個人走了三個，只剩我和一個考研二戰的學姐。
學姐整天泡在自習室，宿舍基本只有我一個人。
安靜得有點異常。
但我喜歡這種安靜。
沒有比較，沒有忽視，沒有那些讓我窒息的落差。
除夕那天，家庭群又炸了。
媽媽發了年夜飯的照片，一大桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦、姐姐最愛吃的松鼠鱖魚，爸爸做的紅燒肉。
姐姐發了一張舉杯的自拍，配文：“回家的感覺真好。”
爸爸難得在群裡說話：“全家團圓，新年快樂。”
全家團圓。
四個人的年夜飯，三個人的自拍，一張沒有我的桌子。
全家團圓。
我坐在空蕩蕩的宿舍裡，面前是一碗食堂剩的速凍水餃。
已經煮爛了，皮都破了，餡散在湯裡。
手機一直在震，群裡訊息滾得飛快。
“來來來，給怡萱拍一個，我發朋友圈。”
“老喻你也過來，一家三口合個影。”
一家三口。
媽媽說這話的時候，大概完全沒意識到她在數人頭。
爸爸、媽媽、姐姐。
三口人。
是說漏了嘴，還是說出了真心話，已經不重要了。
我把手機調成靜音，放到枕頭底下。
年三十的晚上，校園裡偶爾有零星的煙花聲。
遠處的城市在狂歡，近處的宿舍只有水管滴水的聲音。
躺在床上看天花板，想了很多。
想小時候的事。
五歲那年的除夕，姐姐在客廳表演背詩，親戚們圍著鼓掌。
我端著一盤餃子從廚房出來，在門檻上絆了一下，盤子摔碎了。
媽媽當著所有人的面吼了我。
姐姐那時候七歲，她跑過來蹲在我身邊，幫我撿碎碗。
“不哭不哭，姐姐在呢。”
那是我記憶裡，姐姐對我釋放過的最純粹的善意。
後來呢？
後來她的優秀越來越刺眼，爸媽的偏心越來越理所當然，她被架在高處，習慣了所有人圍著她轉。
她不是故意忽視我的。
她只是不知道，站在聚光燈下的人，是看不見燈光照不到的角落的。
大年初一，姐姐發來了私信。
“新年快樂呀喻雯！你一個人在學校還好嗎？媽做了好多菜，好想給你寄過去。”
我看了一遍，回了兩個字：“快樂。”
初三，一個沒存過的號碼打來了電話。
是三姨。
“喻雯啊，你媽說你沒回來過年？學校有事兒？”
“是。”
“哎喲那可憐的，大過年一個人在外面。你媽也真是，怎麼也不給你寄點東西。”
三姨的語氣裡有同情，但更多的是用來襯托她接下來要說的話。
“不過你姐那個成績真的厲害，你媽天天在朋友圈發，我都看到了。你也加油啊，別跟你姐差太多。”
別跟你姐差太多。
浙大和清華之間的距離，在三姨嘴裡變成了一個需要追趕的差距。
“謝謝三姨。”
“客氣什麼，你是我看著長大的。對了，你媽上次升學宴讓你幫忙收的禮金，我給了你一千塊錢，你收到了吧？”
我心跳停了半拍。
“什麼一千塊錢？”
“就是給你的啊，你升學的紅包，我親手給你的。你媽沒給你？”
那張賬單浮現在腦海裡。
喻雯那桌收到的禮金統一算入怡萱名下。
“給了給了，三姨，收到了。”
“那就好那就好。”
掛了電話。
一千塊。
三姨給我的一千塊。
二伯的紅包。
還有不知道多少親戚塞給我的錢。
全部被媽媽記到了姐姐名下。
我深吸一口氣，開啟手機通訊錄。
劃到爸爸的名字。
長按。
刪除聯絡人。
劃到媽媽的名字。
長按。
刪除聯絡人。
劃到姐姐的名字。
手指停了三秒。
腦子裡閃過五歲那年除夕夜，她蹲在碎碗片旁邊說不哭不哭姐姐在呢。
刪除聯絡人。
退出家庭群。
關閉朋友圈。
一氣呵成。
手機螢幕回到桌面，乾乾淨淨的，像一張從來沒有人打過字的白紙。
我把手機放在桌上。
宿舍很安靜。
窗外的煙花剛好在這個時候炸了一朵，很大，很亮。
但那不是為我放的。
從今天起，我沒有家了。
或者說，從今天起，我終於不用假裝有家了。
與此同時，在一千兩百公里外的家裡，媽媽端著手機翻到了家庭群。
她想@喻雯，讓她看看初三親戚來家裡拜年的照片。
但她發現，群成員從四個人變成了三個人。
她點開喻雯的頭像，發了一條訊息。
系統彈出一行小字。
“對方已開啟了好友驗證，你還不是對方好友，請先發送好友驗證請求。”
媽媽愣住了。