我不再買那張回程票_第 7 章 你怎麼找到這裡的

第 7 章

“你怎麼找到這裡的？”

我靠在門框上，沒有讓開身子的意思。

喻怡萱低了一下頭，像在整理措辭。

“你的那個採訪影片，裡面有一幀拍到了你出校門的方向，我順著查了你們學校附近的出租房。”

她停頓了一下。

“然後你室友林小曼的朋友圈發過你們合租的小區名字，有一張照片背景是單元樓號。”

我沉默地看著她。

從一個採訪影片的背景幀到一個朋友圈裡不經意露出的單元樓號——她確實是認真在找。

但這種認真讓我覺得諷刺。

“你要是花這個精力在過去十八年裡的任何一天關心我一下，你現在就不用站在走廊裡了。”

她的嘴唇動了動，沒出聲。

我往旁邊讓了一步。

“進來吧，站在外面鄰居該看了。”

她提著紙袋走進來，在客廳的小板凳上坐下，把紙袋放在茶几上。

“給你帶的，龍井酥，你小時候愛吃的。”

“我小時候愛吃的是桂花糕。龍井酥是你愛吃的。”

她愣住了。

臉上的表情裂開一道縫，像被人在她精心準備的臺詞裡挑出了一個錯字。

“我......記混了。”

“你確實記混了。你把我跟你自己記混了。”

她沒有反駁。

我去廚房倒了一杯白開水放在她面前，自己靠著廚房門站著。

“說吧，來幹什麼。”

“媽讓我來看看你。”

“她自己為什麼不來？”

“她說......怕你不開門。”

我笑了一下。

“她猜得挺準的。”

喻怡萱雙手交握放在膝蓋上，指節收得發白。

“喻雯，你能不能告訴我，到底為什麼？你從小到大都不是這樣的人，你怎麼突然就......”

“突然？”

這個詞讓我的笑意消失了。

“你覺得是突然的？”

“我......”

“升學宴那天，親戚問我考了什麼學校，全桌沒有一個人答得上來。我的錄取通知書在抽屜裡放了四十天，你們一家人每天從那個房間門口走過去走過來，沒有一個人開啟過。你覺得這是突然的？”

她低下了頭。

“媽媽說你省心。省心的意思是什麼，你知道嗎？是不值得操心。是你的事不重要，你的感受不重要，你這個人不重要。”

“我知道你們不是故意的。你們只是習慣了。習慣我在，習慣我安靜，習慣我不惹麻煩。所以當我消失的時候，你們花了三天才發現。三天。”

喻怡萱的眼眶紅了。

“對不起。”

“姐，我不需要你道歉。”

我的聲音很平，沒有起伏。

“道歉解決不了任何問題。你說對不起，然後呢？回去告訴爸媽，喻雯說沒事了，她只是需要點時間？然後一切恢復原樣，你繼續當那個被所有人記得的大女兒，我繼續當那個省心的老二。”

“不會的。”她站起來，“我跟媽談過了，她知道錯了。”

“她知道什麼錯了？”

“她知道......不該忽視你。”

“具體的呢？她知道升學宴的禮金被她統一記到你名下了嗎？她知道三姨給我的那一千塊錢我從來沒收到過嗎？她知道她在年夜飯照片裡說一家三口合影的時候，少數了一個人嗎？”

喻怡萱的臉色一下子白了。

“什麼禮金......什麼一家三口？”

“你不知道？”

“我不知道。”

她是真的不知道。

她站在聚光燈下太久了，久到她看不見燈光之外的任何東西。

這不是她的錯，但也不是我應該承擔的代價。

“現在知道了。”我說，“所以你回去吧。”

“喻雯......”

“我不恨你。我也不恨爸媽。我只是不想再回到那個位置上了。那個位置太矮了，我站了十八年，腰都彎了。”

她的眼淚掉了下來，一顆接一顆，砸在那個裝著龍井酥的紙袋上。

“那你想要什麼？你告訴我，我去跟他們說。”

“我什麼都不想要了。”

這是實話。

曾經我想要一張全家福裡有我的臉，想要一隻屬於我的大閘蟹，想要媽媽記得我的家長會在幾月幾號，想要爸爸的眼神在經過我的時候停留一秒。

但這些想要的東西，在一次一次不被滿足之後，就萎縮了。

像根長期沒有澆水的植物，不是枯死了，是根自己收回去了。

不需要水了。

“你回去吧，姐。”

我打開了門。

她站在門口，哭得很厲害，但一直在忍，沒出聲。

走之前，她回頭看了我一眼。

“小時候你摔碎盤子那次，我幫你撿碗片，你還記得嗎？”

“記得。”

“那個時候我就想，我一定要保護你。”

她擦了一把臉。

“但我沒做到。”

門關上了。

我靠著門板站了很久。

然後彎腰把那袋龍井酥撿起來，放進了垃圾桶。

不是賭氣。

是我真的不愛吃龍井酥。

她連這個都不知道。

當天晚上，手機收到了一條來自陌生號碼的簡訊。

是媽媽。

“喻雯，你姐說你在杭州過得還行。媽知道以前有些事做得不對，但你也不能因為這些小事就跟家裡斷了聯絡。過日子哪有不磕碰的。你要是缺錢就說，媽給你轉。”

小事。

磕碰。

缺錢就轉。

她還是覺得問題出在錢上。

還是覺得那些事是小事。

還是覺得用錢能把窟窿堵上。

我刪了這條簡訊。

沒回。