沒人替我掌燈，那我就自己追着光走_第 4 章 竹聲
第 4 章
“竹聲，親戚們要來家裡吃飯，你把客房收拾一下。”
國慶假期第一天，早上七點，媽媽的聲音準時穿過我的房門。
客房在走廊最裡面，緊挨著我的房間，常年堆著雜物。
每次有親戚來，清理客房就是我的活。
而妹妹在試媽媽新給她買的裙子。
我搬了一個多小時的箱子，擦了窗臺，換了床單，把地拖了兩遍。
汗溼了後背，去廚房倒水的時候，二姨已經到了。
二姨是媽媽的親姐姐，每次來都帶著她閨女周甜甜。
跟妹妹同歲，兩個人關係很好。
“喲，竹聲在忙呢？”
二姨坐在沙發上嗑瓜子，上下打量了我一眼。
“收拾客房呢。”
“真能幹。”二姨說完這句就轉向了廚房方向，“妹妹，竹意呢？”
“在房間換衣服呢，馬上出來。”
妹妹出來的時候穿了一條碎花連衣裙，頭髮紮了半丸子頭，臉上擦了一點淡淡的腮紅。
十四歲的小姑娘，被打扮得像雜誌封面。
二姨眼睛一亮：
“哎呀竹意你也太好看了吧！跟你媽年輕時候一模一樣。“
”來來來，跟甜甜站一起讓二姨拍一張。”
兩個小姑娘並排站著，比剪刀手，咯咯笑。
二姨拍完翻照片，忽然把聲音壓低了一點，跟媽媽說：
“竹聲長得不太隨你們哈，隨她奶奶那邊吧？”
媽媽手上在剝蝦，頭也沒抬：“嗯，隨老一輩。”
“難怪。”二姨意味深長地哦了一聲。
這個“難怪”後面省略了什麼，我聽得很清楚。
難怪你們不怎麼上心。
難怪全家福裡沒有她。
難怪她在客房搬箱子，妹妹在客廳拍照。
我端著水杯站在廚房門口，離她們不到三米。
她們不覺得我聽得到。
或者覺得聽到了也沒關係。
中午的飯桌上坐了八個人。
爸爸、媽媽、二姨、二姨夫、小姨、小姨夫、甜甜、妹妹。
八個人。
八張椅子。
圓桌坐得滿滿的。
媽媽端著最後一個菜出來，看了一圈：
“行了行了都坐好，竹聲，你去廚房吃吧，這邊坐不下了。”
桌上八個人，沒有我的位子。
妹妹看了我一眼，嘴巴張了張。
二姨笑著打圓場：“小孩子嘛，在廚房吃也一樣。”
小姨的筷子已經伸向了魚頭。
沒有任何一個人說“擠一擠就坐得下”。
我端著碗去了廚房。
灶臺的餘溫還沒散，油煙味混著菜香，有點嗆。
筷子夾起一塊沒人吃的白菜幫子，嚼了兩口，味道什麼都嘗不出來。
客廳裡笑聲很熱鬧。
二姨在逗妹妹：“竹意你以後想當明星嗎？這長相不當明星可惜了。”
妹妹笑得咯咯的：“二姨你又逗我。”
“不是逗你，是真的。你媽媽年輕時候就是我們那片最好看的，你完全繼承了。”
“那我姐呢？”妹妹忽然問了一句。
全桌安靜了一秒。
二姨笑了笑：“你姐啊，你姐勝在踏實肯幹。”
踏實肯幹。
四個字蓋棺定論。
不好看，但能幹活。
這就是我在所有親戚心目中的定位。
媽媽趕緊岔開話題：
“來來來，嚐嚐這個紅燒肉，今天燉了兩個小時。”
下午親戚們在客廳打牌，妹妹和甜甜在房間裡玩自拍。
我在廚房洗碗。
八個人的碗筷，三個炒鍋，一個湯鍋，兩個蒸盤。
水池太小，得分三批洗。
洗到第二批的時候，小姨走進來倒水。
看到我在洗碗，拍了拍我肩膀。
“竹聲啊，你得學著嘴甜一點，你看你妹多會說話，大人都喜歡。“
”你整天悶聲不響的，你媽能不偏心嘛。”
我手裡的盤子沒拿穩，碰到水龍頭上，發出一聲脆響。
“小姨，不是我不說話。”
“是說了也沒人聽。”
小姨愣了一下。
然後笑了笑，那種大人敷衍小孩的笑。
“你這孩子，多大點事兒，別這麼敏感。“
”你媽生你養你，哪能不疼你？不過是表達方式不一樣。”
表達方式不一樣。
給妹妹熬三個通宵扎燈籠是一種表達方式。
讓我在廚房吃飯也是一種表達方式。
原來這些都是一樣的愛，只是“方式不一樣”。
小姨端著水走了。
我把最後一個盤子擦乾，摞進碗櫃。
指尖在水裡泡得發白發皺。
晚上親戚們走了，爸爸回來了。
他出差剛到家，行李還沒放下就被媽媽拉去看妹妹的新裙子。
“你看竹意穿這條多好看，今天親戚都誇。”
爸爸笑著點頭：“我閨女當然好看。”
我從走廊經過，爸爸看到了我。
“竹聲也在啊。”
也在。
像是意外發現家裡還有這麼一個人。
“嗯。”
“吃過了嗎？”
“吃了。”
“那行。”
對話結束。
他轉身進了妹妹的房間，看妹妹給他表演今天新學的舞蹈。
門口的蓮花燈被爸爸的肩膀碰了一下，晃了兩晃，穗子掃過他的頭頂。
他伸手扶了一下燈籠，仔細檢查有沒有碰歪。
那個動作很輕，很細緻。
比他看我那一眼，認真一萬倍。
我回到房間。
關上門，蹲下來，拉開床底的行李箱。
這些天陸續往裡面加了幾樣東西。
毛巾、內衣、一雙舊運動鞋、存摺、身份證。
存摺上的數字停在一千一。
差得不多了。
開啟手機，給南陵燈籠作坊的老闆娘發了一條訊息。
“姐姐，我大概下個月能來。”
很快收到回覆：“好呀，我給你留個床位。你叫什麼名字？”
我打了幾個字，又刪掉。
重新打。
“我叫竹聲。簡竹聲。”
“好名字，竹子的聲音，清清脆脆的。”
清清脆脆的。
從來沒有人這樣形容過我的名字。
在這個家裡，我的名字只出現在兩種場景裡：要我幹活的時候，和訓我的時候。
媽媽從來不會像誇妹妹名字那樣誇我的。
“竹意，多好聽，竹子的心意，是媽媽的心意。”
而我的名字，只是竹子發出的聲響。
響完就散了，沒人在意。
鎖好手機，把行李箱拉鍊拉上。
沒有完全合攏。
留了一個口子。
因為明天還要往裡面放最後一樣東西。
我的高中學生證。
帶走它沒有實際用途，但我需要一個證明。
證明我在這個世界上讀過書，有過課桌，有過同學在上課時偷偷遞給我的半塊巧克力。
證明我不只是一個收碗、洗鞋、掃院子的影子。
客廳的聲音漸漸小了，妹妹去洗澡了，爸媽回了房間。
走廊安靜下來。
我開啟門，最後一次走到妹妹房間門口。
蓮花燈懸在頭頂，穗子垂下來，微微打著旋。
燈光是暖的，照亮了她的門牌。
上面貼著一張貼紙，寫著“竹意的小窩”。
我轉頭看向自己的門。
什麼都沒有。
沒有燈，沒有貼紙。
沒有任何標記說明這扇門後面住著一個人。
我伸手摸了一下門框。
木頭是涼的。
涼了很多年了。
回到房間。
開啟衣櫃最底層，拿出一箇舊信封，裡面是我攢的所有現金。
一千一百四十塊。
加上銀行卡里的數字，夠了。
夠一張去南陵的硬座票，夠到了之後吃一週的飯。
不夠的部分，到了再想辦法。
我把信封塞進行李箱的夾層，拉上拉鍊。
這一次，完全合攏了。
明天。
明天爸媽送妹妹去市裡參加聲樂比賽的複賽。
一早出發，晚上才回來。
家裡只有我一個人。
這是最好的時機。
沒有人會注意到我走了。
等他們發現的時候，我已經在九百公里外的城市，在一間掛滿燈籠的作坊裡，學著給自己的人生掌一盞燈。
我躺在床上，睜著眼看天花板。
那個壞掉的燈泡黑洞洞地嵌在吸頂燈裡，像一隻閉上的眼。
另一隻還亮著的也在發出最後的光。
不知道它還能撐多久。
但沒關係了。
明天之後，這盞燈亮不亮，跟我再沒有關係。
凌晨三點，隔壁妹妹翻了個身，床板吱呀響了一下。
我閉上眼睛。
不是睡著了，是在練習告別。
跟這間房間告別。
跟這條走廊告別。
跟那盞永遠不會屬於我的燈告別。
天亮之前，我做了一個夢。
夢裡媽媽站在我房間門口，手裡舉著一盞小小的紙燈。
她說：“竹聲，媽給你補一個。”
燈是歪的，紙是皺的，但光是暖的。
我伸手去接。
碰到的那一刻，夢醒了。
手心空空的，什麼都沒有。
鬧鐘響了，六點半。
該走了。