沒人替我掌燈，那我就自己追着光走_第 2 章 簡竹聲
第 2 章
“簡竹聲，你的學費交了嗎？下週就截止了。”
週一早上，班主任在教室門口攔住我，手裡捏著一沓催繳單。
“還沒有，我跟家裡說一下。”
“上學期也拖了兩週，這學期別再拖了。”
班主任的語氣不算嚴厲，但旁邊經過的同學聽到了，有人回頭看了我一眼。
中午給媽媽打電話。
響了八聲才接。
“幹嘛？”
“媽，學費該交了，兩千三。”
電話那頭有電視聲，綜藝節目的笑聲一浪一浪的。
“你爸這個月還沒發工資呢，再等等。”
“班主任說下週截止......”
“我說了等等，你急什麼？又不會不給你交。”
掛了。
下午第二節課的時候，妹妹發來一條朋友圈截圖。
媽媽的朋友圈，配了九張圖。
是妹妹新買的冬裝。
大衣、圍巾、靴子，還有一套據說是小紅書上很火的護膚品。
文案寫著：“女兒的冬天要暖暖的，媽媽的小公主最值得。”
九張圖，標價加起來少說三千。
我放下手機，把催繳單折成一個小方塊，夾在了課本里。
三天後，我又打了一次電話。
“媽，學費明天就截止了。”
“你怎麼天天催？你爸那邊我說了，他說週末轉給你。”
“但明天就......”
“讓你班主任通融一下不行嗎？你同學裡欠費的又不止你一個。”
週末。
爸爸沒轉。
我沒有再打電話問。
週一去了班主任辦公室，說家裡出了點狀況，能不能寬限幾天。
班主任嘆了口氣，在名單上我的名字後面畫了個問號。
那個問號我盯了很久。
它比任何話都準確。
我在這個家的位置，就是一個問號。
存不存在，待不待定，有沒有人在意，一切都打著問號。
學費最後是交上的。
拖了十一天。
不是爸媽給的，是我週末去學校旁邊的列印店幫忙排版，老闆給了兩百，加上之前存的零花錢，湊夠了。
媽媽始終沒問過這件事後來怎麼樣了。
好像在她的世界裡，“我說了讓你等”就是這件事的結局，後續發展跟她無關。
但同一周，妹妹的聲樂課續了下一季度，三千六，媽媽一次性付清。
週末回家，我在客廳寫作業。
妹妹趴在沙發上看平板，媽媽在給她編辮子。
電視裡放著家裝節目，主持人在介紹一款智慧燈。
“媽，這個燈好看，我房間也想換一個。”
妹妹指著螢幕。
“行，媽媽看看網上有沒有同款。”
媽媽隨手拿起手機就開始搜。
我低頭看著數學題，筆尖在草稿紙上頓住。
我房間的燈泡壞了一個多月了。
兩個燈泡的吸頂燈，左邊那個燒了，只剩右邊一個亮著。
晚上寫作業，光線暗得眼睛發酸。
我說過一次。
“媽，我房間燈泡壞了。”
“你跟你爸說，我不會換。”
跟爸爸說，爸爸說週末換。
週末過了，沒換。
再說一次，爸爸說工具箱找不到了。
工具箱在陽臺的櫃子最底層，我找到了，搬到他面前。
他看了一眼：“今天太累了，明天吧。”
明天變成了下週，下週變成了下個月。
一個多月了，我每天晚上在半明半暗的房間裡寫字。
眼睛開始近視。
但妹妹說想要智慧燈，媽媽當場就打開了購物App。
“這個可以調色溫的好不好？暖光護眼。”
“要粉色的！”
“好，粉色的。”
下單了。
我合上課本，回到房間。
拉了一下燈繩，右邊那個燈泡閃了兩下，也開始不穩定了。
如果這個也壞了，我的房間就徹底黑了。
但大概也沒人會發現。
因為沒人進過我的房間。
書架上有一層灰，是我兩週前故意沒擦的。
想看看多久會有人注意到。
兩週了，灰越積越厚，沒有任何一雙眼睛看到過。
妹妹的房間，媽媽每三天就去整理一次，換床單、理書桌、擺她那些毛絨玩具。
我的房間，門關著就是一個不存在的空間。
週三放學，路過文具店。
櫥窗裡擺了一排手工燈籠材料包，紅的黃的粉的，標價十五塊。
我站在櫥窗前看了很久。
十五塊。
媽媽花三個通宵做的蓮花燈，用的是上好的絹布和銅絲骨架，材料費大概一百多。
但哪怕是十五塊的材料包，她也從來沒給我買過。
我掏出手機看了看餘額。
交完學費之後，卡里還剩四百七。
四百七。
我盯著那個數字，忽然覺得它比任何一個數字都沉重。
這就是我全部的底氣，全部的退路，全部的“萬一哪天我真的走了”的根基。
四百七，不夠去南陵。
得再攢一點。
回到家，媽媽的快遞到了。
妹妹拆著紙箱子，興奮地舉起那盞粉色智慧燈。
“姐你看！可以用手機控制顏色的！”
她跑過來在我面前轉了一圈，燈的光從粉變成紫，從紫變成藍。
“好看嗎？”
“好看。”
“媽媽說幫我裝到房間裡，你也來看呀。”
我跟著她走到她的房間。
門口的蓮花燈亮著，門裡面媽媽站在凳子上拆舊燈。
新燈裝上去的那一刻，整個房間變成了柔和的粉色。
妹妹“哇”了一聲，撲到床上打了個滾。
“好好看好好看！媽媽你最好了！”
媽媽從凳子上下來，拍了拍手上的灰，笑著說：“喜歡就好。”
然後她轉身，從我身邊經過。
目光掠過我的臉，沒有停留。
走到客廳之後，我聽到她打電話給爸爸。
“燈裝好了，竹意高興得不行。”
“......對，粉色的那個，她自己選的。”
“......不貴，二百多，打折的。”
二百多。
我的燈泡換一個，五塊錢。
從來沒有人願意花這五塊錢。
晚上，我趴在書桌上，右邊那個燈泡又閃了一下。
然後滅了。
整個房間陷入徹底的黑暗。
隔壁妹妹的房間，粉色的光從門縫漏出來。
像另一個世界的訊號。
一個我永遠進不去的世界。
我摸黑開啟手機，在備忘錄里加了一行字：列印店老闆說週末可以多排幾個單，大概能多賺一百五。
再攢三個月。
就夠了。