展青

大年初三，舅舅將我的貓踢成重傷。

他抱臂挑釁:「不就是隻畜生嗎?難道你還想讓我給它償命?」

我爸衝上來就是一耳光，指著我的鼻子罵:

「大過年為了個畜生鬧，你把我的老臉都丟盡了!」

我媽哭著求我聽我爸的話，說他都是為了我好。

我沒理，抱著貓去了醫院。

然後轉身去五金店買了把鐵錘。

1

臨近過年，我媽打來電話。

我剛下班，在路邊等車。

「青青......」她只叫了我一聲便哽咽起來。

我沒說話。

電話那頭傳來我媽斷斷續續的抽泣聲。

過了好一會兒，她才開口。

「媽想你了。」

我看著不遠處的紅燈變綠，又變紅。

「五年了，你五年沒回家了。」

「媽知道你有怨氣，不願意回來，是媽媽對不起你，媽媽當年不該不相信你。」

她說不下去了，只剩壓抑的哭聲。

我忽然間想起很多事。

想起我媽總是為難的表情。

想起我爸粗紅的臉和暴怒的嗓音。

想起後來我填報了離家很遠的大學。

任憑他們如何歇斯底里也沒有妥協。

我沒日沒夜地學習、打工，一年只回去一次。

後來大學畢業後我參加工作，便再也沒有回過那個家。

整整五年。

「青青。」我媽的聲音再次響起，帶著濃重的鼻音。

「你爸也後悔了，他就是嘴硬，其實心裡一直惦記你，前兩天他喝多了，跟我說，閨女是不是恨死咱們了，怎麼連過年都不回來?」

「我說不是，閨女就是忙，他就在那兒抽菸不說話，快六十的人了......」

我喉嚨發緊。

「媽就是想看看你，你就回來吃頓飯，看一眼就走，行不行?」

「媽給你包餃子，你小時候最愛吃的牛肉芹菜餡兒。

」

冬日的風，吹得我眼睛發酸。

「媽知道你不容易，一個人在外面吃苦，媽沒用，幫不上你，媽就是......就是太想你了。」

「你回來吧，閨女，讓媽看看你。」

「媽年紀大了，還能看你幾次啊?」

我掛了電話，在路邊站了很久。

晚上回到家，我把這些年我媽給我發的訊息翻出來一條一條地看。

第二天便開車回了家。

2

五年沒回來，家裡什麼都沒變，卻又好像什麼都變了。

我媽瘦了，頭髮白了一半。

看見我的時候，她愣在那兒，然後眼淚就下來了。

「回來就好，回來就好啊。」

她拉著我的手，翻來覆去地看，一邊看一邊抹眼淚。

我爸坐在沙發上，沒起身。

我喊了一聲爸，他嗯了一聲，別過頭去。

那天晚上，我媽包了餃子。

牛肉芹菜餡兒的，我吃了兩碗。

我房間的床單和被罩都是新換的。

「媽知道你愛乾淨，都給你曬過了，你聞聞香不香?」

我把果果從籠子裡放出來。

它飛快地竄上??,打個滾，露出毛茸茸的肚皮。

我媽站在門口看了一會兒，說:「這是你養的那隻貓?」

「嗯。」我點點頭。

「挺可愛的。」

我沒再說話。

她站了一會兒，出去了。

我把門關上，反鎖。

果果跳到我腿上開始踩奶，咕嚕咕嚕地響。

我摸著它的頭,「等過完年，咱們就回去。」

它聽不懂，但它很信任我。

立刻用頭來蹭我的臉，拖長音調「喵」地叫了一聲。

像是在說「好」。

大年初三，舅舅、舅媽提著一袋橘子上門拜年。

我媽在廚房忙，我爸有事出去了。

我把自己關在房間，和果果躺在一起。

它趴在我的??口，溫暖得像個小火爐。

下午四點多，我媽敲門。

「青青啊，去幫媽媽買瓶醬油好嗎?媽媽這邊燉著菜走不開。」

她聲音很溫柔，帶著點祈求。

我應了一聲，把果果放到床上，穿好外套。

出門前我檢查了門鎖，擰了一下，鎖好了。

3

下樓，小超市買醬油回來。

全程不到十五分鐘。

進門時我就覺得不對。

客廳裡沒人，但裡屋有聲音，我臥室的方向。

我跑過去，門開著。

果果趴在地上，頭歪著，嘴邊的地板上有血。

我整個人都懵了。

它在發抖，每抖一下，就有血從嘴裡流出來。

「果果?」

我蹲下去摸它，它沒有動。

我把它抱起來，它腦袋軟軟地搭在我的手臂上。

喉嚨裡發出微弱的聲音。

我眼淚一下子就下來了。

「果果，你不能有事，你不要嚇我。」

它聽到我的聲音，努力睜開眼。,

看了我一下。

那眼神我認得。

四年前那個晚上。

也是在冬天，垃圾堆邊上，小小的、髒兮兮的一團。

眼巴巴地看著我。

我把它帶回去了。

那是我最難的時候。

經年累月的情緒憋在心裡。

驟然反撲，讓我幾乎無法正常社交、工作。

於是辭了職。

藥吃了一大堆，一點用沒有。

夜裡睡不著，白天躺在床上盯著天花板。

一盯就是一整天。

不想說話，不想動，不想活了。

我也不知道那天晚上為什麼會出門。

可能是餓了，可能是悶了。

也有可能就是單純的不想活了。

然後我撿到了果果。

才五個月大，瘦得皮包骨，腿還瘸了一條。

醫生說再晚兩天送來就救不活了。

那時候我才工作一年，為了給它治病幾乎花光了我的積蓄。

我啃了一個月的饅頭。

但果果活下來了。

後面的日子就漸漸變好了。

它腿好以後滿屋子跑，追著自己的尾巴轉圈。

摔在地上打個滾，又像突然被誰襲擊了一下，上半身猛然直立起來。