量身定做的人生

小時候文藝匯演，我左腳踩右腳，磕破腦袋留了疤。

參加辯論賽，我弄丟身分牌進不去賽場，被同學嘲笑了六年。

後來，我以全校第一名的成績畢業。

卻因為鬧鐘失靈，錯過高考。

媽媽罵:「說你是廢物，還不肯承認。」

我被廢物這兩個字折磨了半輩子。

荒廢學業，潦草嫁人。

直到四十五歲這年。

我在媽媽的遺物裡發現一本日記。

原來這廢物一般的人生，不是因為我沒用。

而是為我量身打造。

1

我在媽媽的遺物裡發現了一本日記。

本子很破，帶著密碼。

可我還沒來得及去看。

臉就被人狠狠打偏。

一口濃痰吐在我臉上。

「臭婊子，也不看看幾點了，老子打牌都回來了，飯還沒擺上桌子，你成心餓死我是吧?」

是陳國樑，我名義上的老公，一個嗜酒的賭徒。

媽媽口中打著燈籠都難找的好女婿。

我把日記隨手塞進箱子裡，忍著痛站起身就要去廚房。

「站住。」

陳國樑吐出菸圈，罵罵咧咧地問道:「白事都辦完兩天了，錢呢?你媽就你一個女兒，你別告訴我，她沒給你留一分錢。」

我蹙眉，小聲解釋:

「媽這些年生病吃藥花了不少錢，哪裡還有什麼錢。」

「臭娘們。」

他不分由分又甩過來一巴掌:「沒有錢，我拿什麼還賭場的帳?你敢耍我?」

暴雨般的拳頭不分由分落下來。

我蜷縮在地上，死死抱住頭，即便再疼也不敢發出聲。

陳國樑有個規矩:「捱打的時候不能出聲，喊一聲就要洗舌頭。」

洗舌頭就是開水灌喉嚨。

剛嫁給他的時候，我被打得受不了，哭的聲音太大引來了鄰居。

他覺得丟人。

就趁外人不在，用開水燙我，為了怕別人發現貓膩，便取了一個好聽的名字，叫洗舌頭。

最嚴重的那次，我在醫院住了半個月，從那起，原本清澈的嗓音變得粗啞難聽。

陳國樑打累了，把我手機裡的最後一千多塊錢轉走，頭也不回地摔門而去。

我坐起來。

哪怕被打了這麼多年，已經很麻木了，卻還是忍不住紅了眼眶。

不是沒有想過離婚的。

可是媽媽聽說以後，竟然以死相逼，帶走了我的孩子。

從那起。

我再也不敢提起這件事。

深吸一口氣，我拿出筆記本，輸入一二三一二三，伴隨著喀噠一聲，筆記本竟被開啟了。

我頓了一下。

伸出手翻開第一頁。

一九八七年這幾個字突兀地映入眼簾。

2

下面還貼著一張四寸的證件照。

照片褪去了原本的色澤，依稀只能辨認出是個穿紅裙子、扎著兩個小辮辮的小女孩。

但我卻一眼認出，這是自己。

照片下面還有一段鋼筆寫下的秀麗小字:

「妞妞上一年級了，希望她學業順利，開心快樂。」

「愛你的媽媽。」

一股荒唐的感覺席捲全身。

只因為從小到大，我從未聽媽媽說過愛我這兩個字。

從有記憶力開始，我就沒有見過爸爸，媽媽也從來沒有提起過他。

我只知道媽媽不愛我。

她從不對我笑，也從不抱我。

她只是給我一個能遮風擋雨的房間，有吃有穿，再多就沒有了。

哪怕七歲那年去參加校慶演出，我從那麼高的舞臺上摔下來，正好劃傷了臉頰，流了那麼多的血。

她也沒有心疼半分。

反倒罵我是廢物，活該。

鮮血糊住眼睛。

還記得我哭著去拉她的手，想求她抱抱我。

可換來的是她嫌惡至極的眼神。

所以，這樣的媽媽，怎麼可能會在日記本里寫愛我呢?

我走到鏡子邊撩開頭髮。

額頭上的疤橫亙右邊的眉毛，是那次文藝匯演留下來的疤痕，時間久了，淡了一些。

但疼痛的感覺卻在午夜夢迴纏了我很多很多年。

3

再往後翻。

是一張半透明的糖果紙，裡面夾著半張賀卡。

上面歪歪扭扭地寫著教師節快樂。

看起來像是被人撕碎扔掉，又從垃圾桶裡撿回來的。

但我對此毫無記憶。

原本媽媽是不打算送我去讀小學的，是村裡負責婦聯的阿姨找來勸說的。

她問我要不要讀書。

我反問她讀書是什麼。

她說讀書就是讓人變聰明、懂道理，讀書可以學到知識，從而改變自己的命運，也能讓家人過上好生活。

那時候我太小。

還不太明白什麼是改變命運，但我想改變生活。

想讓媽媽和自己都過上住樓房的日子。

而不是住在磚瓦造的破房子裡，冬天漏風，夏天漏雨，整天擔心會不會停水停電。

正當我陷入回憶中的時候。

一張褪色的薄紙掉了出來。

我下意識俯身去撿。

紙很薄，被筆記本壓的時間太久了，上面的藍綠色條紋已經看不大出來。

紙張的背面寫著入場須知。

紙不大，卻密密麻麻印滿了油墨字。

別人可能認不出來。

但我一眼就認出，這是一份從封膜裡拆出來的身分牌。

在我初中那年，縣裡舉行了辯論賽。

因為我作文邏輯縝密，所以被選派進校辯論隊做輔助。

我們家距離學校遠。

一個在縣裡，一個在農村。

為了和隊員們提升默契度。