燕燕

我出生那日，奶奶和姥姥雙雙如釋重負。

「太好了，是個健全娃娃。」

她們把我養到五歲，就急吼吼地將我丟回給了爸媽。

「燕燕，以後這個家就靠你了。」

我沉默地看了看屋內瘸腿的男人和呆呆傻傻的女人。

熟練地去水缸裡舀水做飯。

待我將飯菜端上桌時，奶奶和姥姥滿意地點點頭。

「真是乖孩子，不枉我們教了你這麼久。」

兩人功成身退，臨走前，將我往黑漆漆的屋子裡推了又推。

「你爸媽生下你，這是天大的恩情，你要用一輩子來報答他們。」

1

我能聽懂人話的時候，就曉得了。

我的出生，是全家人的救贖。

爸爸先天腿部殘疾，身材矮小，幼時又不慎被滾燙的熱油燙傷了臉，直到四十歲的時候才在媒人的介紹下娶到了腦部發育不全的媽媽。

婚禮上，雙方的親戚們嬉笑著將兩人推作一團。

照片裡的爸爸瑟縮地垂著頭，媽媽驚恐地瞪大雙眼，身後的家人們卻笑得十分開懷。

他們說，這是郎才女貌，天作之合。

婚後不久，媽媽的肚子就鼓了起來。

幾個月後，她生下了一個發育畸形的女嬰。

奶奶當機立斷，將她溺死在尿桶裡。

「留著也沒用，盡會添亂。」

她安慰在屋外等待的眾人:「沒事，才第一胎，慢慢生，總能生出一個正常的。」

就這樣，媽媽的肚子鼓了又癟，癟了又鼓。

未完全發育的大腦在關閉了與外界溝通的大門時，似乎也切斷了她對於疼痛的感知。

使得她對疼痛格外麻木，經常是羊水破了，血水流了一地，她還在院子裡追著小雞崽跑。

常年窩在屋裡的爸爸在看到一地血水的時候，才不情不願地推開門，去找奶奶求助。

他不喜歡出門，不喜歡別人對著他的身高和外貌指指點點，那會使得他本就不多的自尊心受到重創。

生到第五胎的時候，我出生了。

奶奶和姥姥仔仔細細地對著我檢查了一遍又一遍。

最後在找醫生確認過後，激動得抱頭痛哭。

「是正常的!咱們的苦心沒有白費!倆孩子以後有指望的人了!」

2

我剛剛能扶著凳子站起來的時候，奶奶就將抹布塞到了我手裡。

「正好，你就站這兒，把桌子擦乾淨。」

我不會。

她就捏著我的手一遍一遍地教。

她的手勁很大，我痛得嚎啕大哭。

見我哭了，她也開始哭。

「燕燕，你一定要學會，不然以後你爸媽該怎麼辦啊?沒人管他們，他們會很可憐的。」

「你是他們的孩子，照顧他們是你的責任。」

「這就是你的命，你要認命。」

哭罷，她又指著簷下的燕子講故事哄我。

「你看，那小燕多孝順、多懂事，知道窩裡的老燕飛不動了，就給它們銜回蟲子來喂，小鳥尚且如此，更何況人呢?燕燕，你要乖，做一個孝順的好孩子。」

類似這樣的故事還有很多。

羊跪乳，鴉反哺。

家裡的每一個人都會不厭其煩地一遍遍跟我講，講完後再加上一句「你要向它們學習，要知恩圖報，做個孝順的好孩子。」

這樣同我講過之後，他們會對著我爸媽滿足地笑笑，一副如釋重負的模樣，彷彿替他們做了什麼了不得的大好事。

後來，我能走路了。

在他們的教導下很快學會了洗碗、洗衣，打掃衛生。

還能站在板凳上煮飯。

所有人見到我，都會誇我懂事，誇爺爺奶奶、姥姥姥爺教導有方。

他們看向我的眼神里充滿了期待，偶爾也會帶著憐憫。

可我當時太小了，根本讀不懂。

我只知道，人活著就要聽話、就要幹活。

早起，要先燒水做飯，哄著媽媽把飯吃了，然後收拾碗筷，將留給爸爸的飯燜在灶上，他不喜歡早起，要睡夠了才願意起床，不然會發脾氣罵人。

還有，給他端飯的時候，要低著頭，不能盯著他被燒壞的臉看，要是不小心看到了，也不能表現出異樣。

上午的時候，我去山上撿柴、割草，然後回來餵雞、收拾屋子、準備中午的飯。

下午是難得能偷懶的時間。

我喜歡去村裡的小賣部附近，那裡有好多小朋友在吃零食、玩遊戲。

他們不許我靠近。

「走開!傻子和醜八怪的孩子，會傳染的，離我們遠點，不然打你!」

我只能遠遠地躲在一邊，看著他們跳皮筋、丟沙包，羨慕極了。

偶爾有大人經過，可憐我，丟過來兩塊糖。

我小心翼翼地將糖塊揣進懷裡，一路小跑，將它們捧到爸媽面前。

媽媽把糖塊放進嘴裡,「嘎嘣嘎嘣」咬碎了。

我舔舔手上沾過糖的地方，問她:「媽媽，好不好吃?甜不甜?」

她不理我，嚼得更加使勁了。

我又看向了爸爸，他白了我一眼，捏著手裡的糖冷哼一聲:

「丟人現眼，你是饞死鬼託生的?什麼破玩意兒都往家裡拿。」

可看見我眼巴巴地盯著糖時，他撇撇嘴角，洩憤一般將糖塊塞進嘴裡，嚼得比媽媽還響。

我舔了舔乾澀的嘴唇，爬起來去準備晚飯。

3

等我再大一點的時候，奶奶在村子旁邊的小作坊給我找了個糊紙盒子的活計，我下午就在那裡做工。