無霜_第4章 餘聲回應
第4章 餘聲回應
沈硯青的眼淚終於忍不住落了下來。他撲過去抱住謝臨舟，卻被對方狠狠推開。
“天亮就走。”謝臨舟重新戴上斗笠，背過身去，“別回頭。”
那夜沈硯青睡得很沉，醒來時茅草屋裡已經空了。桌上放著一碗溫好的粥，旁邊壓著那捲地圖，還有一枚磨得光滑的玉佩——是當年謝臨舟燒燬的那半枚的另一半。
他最終還是回了京城。
憑著那捲佈防圖，他提前粉碎了新帝的陰謀，扶持年幼的太子登基，成了權傾朝野的太傅。人人都說沈大人鐵腕無情，只有他自己知道，他所有的狠厲，都只是為了守住謝臨舟用性命換來的安穩。
直到三年後，鎮撫司指揮使遞上一封來自江南的密信，說謝臨舟在一個雪夜去山中採藥時，失足摔下了懸崖。
“找到屍體了嗎？”沈硯青的聲音很平靜，彷彿在問一件無關緊要的事。
指揮使低下頭：“山澗太深，只找到了這個。”他呈上一個用布包著的東西，開啟來，是半枚斷裂的玉佩，正是沈硯青留在江南的那一半。
沈硯青捏著那半枚玉佩，指腹一遍遍摩挲著斷裂的邊緣，忽然想起謝臨舟在江南說過的最後一句話。
那天他揹著行囊走到鎮口，謝臨舟就站在老槐樹下，斗笠的陰影遮住了臉。“沈硯青，”他說，“若有來生，別再遇見我。”
當時他以為是賭氣的話，如今才明白，那是謝臨舟藏了一生的溫柔。
雨還在下，打溼了窗欞。沈硯青將那封最後的信摺好，放進貼身的荷包裡，那裡還裝著半枚玉佩，和半朵早已枯敗的紅梅。
他站起身，走到窗前，望著那棵枝繁葉茂的老槐樹。江南的春天應該也下雨了吧，不知道那間茅草屋是否還在，不知道懸崖邊的泥土裡，是否還藏著半枚染血的玉佩。
“臨舟，”他輕聲說，聲音被雨聲吞沒，“我不悔。”
不悔遇見，不悔同行，不悔這滿盤皆輸的人生裡，曾有過那樣熾熱的光。
只是這官場上的風，終究是太冷了。冷得像那年江南的雪，落在他心上，一層又一層，最後結成了霜，覆住了所有還沒來得及說出口的滾燙。
沈硯青對著窗外出神時，指節已泛起與鬢角同色的霜白。案頭那盞青瓷燈燃了過半，燈芯爆出細碎的火星，映得他眼下的溝壑忽明忽暗——那是常年熬夜批奏摺磨出的痕跡，也是無數個思念成疾的寒夜刻下的印記。
老槐樹的葉子被雨水打得發沉，簌簌落下幾片，落在窗臺上積起的薄塵裡。他想起江南那棵老槐樹，謝臨舟總愛在樹下補漁網，竹篾穿過網眼的聲音沙沙的，像春蠶在啃食桑葉。有次他蹲在旁邊看，謝臨舟忽然停了手，斗笠簷的陰影掃過他手背：“你看這網眼，看著疏，實則環環相扣。官場就像這漁網，你若做那漏網的魚，遲早要被漁人撿去。”
那時他還不懂，只覺得謝臨舟的手真好看，即使佈滿老繭，捏著竹篾的姿勢也帶著種別樣的優雅。直到後來在鎮撫司的密牢裡，看著那些被酷刑折磨得不成人形的丞相黨羽，他才猛然想起那番話——謝臨舟早就在教他，如何在蛛網般的權謀裡，做那個織網的人。
荷包裡的半枚玉佩硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵。那是他從江南帶回的唯一念想，另一半該還在山澗底下吧？鎮撫司指揮使說，找到玉佩時，上面還纏著幾根灰白的頭髮，想來是謝臨舟墜崖時，被崖邊的荊棘勾住了髮髻。
他當時正在批閱太子的功課，握著硃筆的手突然一顫，硃砂滴在“節用而愛人”的“愛”字上，暈成個醜陋的紅點。就像那年在謝府書房，謝臨舟燒供詞時，火星濺在他手背上燙出的疤——如今那疤早就淡了，可每逢陰雨天，還是會隱隱作痛。
“大人，該進藥了。”侍從的聲音在門外響起，帶著小心翼翼的試探。
沈硯青沒回頭，只是將荷包攥得更緊。那碗藥他喝了十年，太醫說能安神，可只有他自己知道，藥效遠不及午夜夢迴時，謝臨舟在他耳邊說的那句“別怕”。
那年他剛入翰林院，夜裡總做噩夢，夢見自己又回到了那個雨巷，眼睜睜看著謝臨舟的轎子消失在拐角。有次驚醒時，竟發現謝臨舟坐在他床邊，手裡拿著本翻開的《論語》，燭火在他側臉跳動，將那句“士不可以不弘毅”照得透亮。
“做噩夢了？”謝臨舟的聲音很輕，帶著剛睡醒的沙啞，“我當年第一次上早朝，也夢見自己在金鑾殿上摔了個跟頭。”
他當時嚇得說不出話，只死死抓著謝臨舟的衣袖。那衣袖上繡著暗紋的梅，是謝臨舟親手繡的，針腳歪歪扭扭，像他寫的字。後來才知道，謝臨舟的叔父曾嚴禁他學這些“女兒家的玩意兒”，他是偷偷躲在柴房裡，就著月光一針一線繡的——只為了在某個上元節，送給那個說“吏治需利刃亦需暖陽”的愣頭青。
雨勢漸漸大了，打在窗欞上噼啪作響。沈硯青從懷裡掏出個小布包，裡面是半朵乾枯的紅梅，花瓣脆得一碰就碎。這是他當年從謝府書房撿的，原以為是普通的乾花，後來才在謝臨舟的舊物裡發現另半朵——兩片合在一起，正好是完整的一朵，花心裡還藏著根極細的金絲，彎成個“硯”字。
原來有些心意，早在初見時就埋下了伏筆。
他將紅梅放回布包，又塞進荷包，與玉佩和信紙擠在一起。這三樣東西陪了他十年，從詹事府到禮部，再到如今的太傅府，就像謝臨舟從未離開。
“臨舟，”他對著窗外的雨幕低語，聲音輕得像嘆息，“太子已經能背《出師表》了。”
雨裡似乎傳來竹篾穿過網眼的沙沙聲，又像是謝臨舟在他耳邊輕笑。他恍惚看見那個戴著斗笠的身影，站在江南的老槐樹下，背對著他揮手——就像他離開那天一樣。
只是這次，他終於敢回應了。