無名指上的裂痕_第10章 等待

第10章 等待

手術室的紅燈在走廊盡頭亮得刺眼。蘇晚晴坐在塑膠椅上，指尖無意識摩挲著手腕上的銀鐲子，冰涼的金屬貼著皮膚，卻壓不住突突直跳的脈搏。陸母將保溫杯塞進她手裡，茉莉茶的熱氣氤氳了鏡片：“當年承宇高考，我在考場外等了三個小時，比他還緊張。”

蘇晚晴想起大學時陸承宇急性闌尾炎手術，她也是這樣守在外面，把他送的小魚掛件攥得變了形。那時他躺在推床上還嘴硬：“小手術而已，哭什麼？”結果麻醉醒後第一句話卻是：“我的晴晴怎麼哭成小花貓了？”

“叮——”電梯門開了，周逸辰抱著束白玫瑰跑過來，西裝上沾著顏料——他剛從畫展現場趕來。“醫生怎麼說？”他將花放在長椅上，花瓣上的水珠滾落在“手術中”的指示牌上，像誰偷偷落下的眼淚。

蘇晚晴翻開陸承宇的日記本，最新一頁貼著張便利貼，是她的字跡：【記得按時吃藥，不許再熬夜】。下面用鉛筆補了行小字：【等我好了，就去民政局把紅本本領了】。日期是昨天，他籤手術同意書的下午。

走廊突然響起急促的腳步聲。護士推著輸血車跑過，蘇晚晴瞥見血袋標籤上的血型——AB型，和陸承宇一樣。她想起三年前那個雨夜，她在醫院輸血時，護士說有個同名的捐贈者也在同一棟樓，現在想來，那一定是出車禍的陸承宇。

“晴晴，這個給你。”陸母從布包裡拿出個錦盒，裡面是支銀髮簪，簪頭雕著茉莉花，花瓣邊緣有細微的裂痕。“這是承宇用第一個月工資買的，說要等你二十五歲生日時給你綰髮...”

蘇晚晴的眼淚突然掉在髮簪上。她二十五歲生日那天，正在外地出差，收到個匿名快遞，裡面是支一模一樣的髮簪，當時她以為是林薇薇的挑釁，隨手扔進了垃圾桶。現在想來，那快遞單上模糊的寄件人地址，正是陸承宇公司的樓下。

手術室的燈突然滅了。蘇晚晴猛地站起來，銀鐲子撞在金屬椅腿上發出脆響。醫生摘下口罩，疲憊的臉上帶著微笑：“手術很成功。”她還沒來得及鬆口氣，就聽見護士急促的聲音：“病人心率下降！準備除顫！”

陸母突然捂住胸口蹲下身，蘇晚晴這才發現她手裡攥著的藥瓶——和陸承宇吃的是同一種心臟病藥。“阿姨！”她扶住搖搖欲墜的老人，在她口袋裡摸到張摺疊的診斷書，日期是五年前，診斷結果是“遺傳性心肌病”。

“別告訴承宇...”陸母抓住她的手，指節泛白，“他要是知道我也...”

“我知道。”蘇晚晴將髮簪插進陸母花白的頭髮裡，想起陸承宇說過，他母親年輕時是廠裡的一枝花，追求者能排到巷口。“您先去休息，這裡有我。”

監護儀的滴滴聲重新變得規律時，天邊已經泛起魚肚白。蘇晚晴趴在病床邊睡著了，夢裡回到大學的解剖實驗室，陸承宇正拿著心臟模型講解：“你看，這裡是左心室，最容易出問題...但只要保養得好，它能跳一百年。”

“晴晴。”陸承宇的聲音在耳邊響起。她睜開眼，看見他正用沒輸液的手笨拙地給她擦眼淚，心電監護儀的波形在螢幕上畫出溫柔的曲線。“哭什麼？我這不是好好的？”

蘇晚晴握住他冰涼的手，突然注意到他無名指上多了個東西——是枚用輸液管折的戒指，介面處纏著根紅線，線頭還打了個笨拙的結。“護士說求婚要有戒指。”陸承宇的臉紅得像番茄，“等我好了，給你買真的。”

窗外的陽光照進來，落在他胸口的平安符上。蘇晚晴想起那個平安符裡包著的小魚形狀的分手信，突然明白有些傷痕，不是用來遺忘的，而是用來提醒——提醒他們曾多麼用力地愛過，又多麼幸運地重逢。

（本章完）