斷線_第4章 斷線如殤

第4章 斷線如殤

江徹覺得喉嚨被紅酒嗆得生疼，那些精心排練過的問候卡在舌尖，變成扎人的碎玻璃。他記得顧嶼最討厭領帶，說勒得慌，每次參加活動都要把領口鬆開兩顆釦子；他記得顧嶼對花粉過敏，可林晚鬢邊彆著的香檳玫瑰，離他那麼近。

“江先生現在是大主播了，真厲害。”林晚舉杯，笑意盈盈，“不像我們阿嶼，現在連滑鼠都握不穩。”

江徹的目光猛地砸向顧嶼的手。那雙手此刻搭在膝頭，指節腫大變形，虎口處有道猙獰的疤痕，像是被什麼利器劃過。他忽然想起三年前顧嶼退役的新聞，當時有知情人爆料，說他是因為手傷嚴重，被醫生勒令禁止再碰遊戲。

“你的手……”江徹的聲音抖得不成樣子。

顧嶼終於抬眼，眸底的冰湖似乎泛起絲漣漪，卻又迅速凍結。“老毛病了。”他輕描淡寫地收回手，放進西裝口袋裡，“不礙事。”

“怎麼會不礙事？”林晚嗔怪地看了他一眼，轉頭對江徹解釋，“去年冬天在國外滑雪，為了救個差點摔下懸崖的小孩，手被冰稜劃了，神經損傷得厲害。醫生說，以後連提筆都難。”

江徹的心臟像被一隻無形的手攥緊，疼得他幾乎站不住。他想起顧嶼總愛在雪天去訓練室，說寒冷能讓頭腦清醒；想起有次他發燒，顧嶼揹著他跑了三公里去醫院，雪落在兩人髮間，融化成水，分不清是雪還是汗。

原來這個人，從來都不是冷漠，只是把溫柔藏得太深。

“江先生沒事的話，我們先失陪了。”林晚推著輪椅轉身，顧嶼自始至終沒再看江徹一眼，只有被風吹起的衣角，掃過輪椅輪軸，發出輕微的摩擦聲。

江徹僵在原地，看著他們的背影消失在宴會廳的拐角，水晶燈的光落在他空蕩蕩的掌心，燙得人發慌。他忽然想起剛才顧嶼放進西裝口袋的手，指節似乎在口袋裡蜷縮了一下——那是他緊張時的習慣性動作，以前打比賽落後時，他總這樣。

那晚江徹喝了很多酒，直到被助理架著離開，手裡還攥著個空酒杯。車窗外的霓虹晃得人眼暈，他忽然讓司機掉頭，去了星途基地舊址。

訓練室的燈還亮著，透過玻璃門，能看到幾個穿著隊服的少年正在打排位，鍵盤敲擊聲噼裡啪啦，像極了當年的他們。江徹推開門，一股熟悉的泡麵味混著檸檬糖的酸甜撲面而來。

“請問您找誰？”一個小隊員抬頭問。

江徹的目光掃過靠窗的位置，那裡空蕩蕩的，只有一張掉漆的電競椅，椅背上搭著件洗褪色的黑色隊服——是顧嶼當年常穿的那件。

“我找人。”江徹的聲音啞得像被砂紙磨過，“找一個……喜歡在抽屜裡藏檸檬糖的人。”

小隊員愣了愣，忽然笑道：“您說的是顧神吧？他退役後，這個位置我們一直空著，隊長說要留著給‘最重要的人’。”

江徹走到那張椅子前，指尖撫過冰冷的金屬扶手，上面似乎還殘留著顧嶼的溫度。抽屜沒鎖，拉開時，果然看到裡面放著個玻璃罐，罐子裡的檸檬糖堆得滿滿當當，最底下壓著張泛黃的紙條。

是顧嶼的字跡，筆鋒依舊凌厲，卻帶著一絲不易察覺的顫抖：

“江徹，我等你回來。等到糖吃完，就不等了。”

罐子是空的。江徹捏起最後一張糖紙，上面還沾著點融化後凝固的糖漬，在月光下泛著硬殼的光。他忽然想起對抗賽那天，顧嶼放進嘴裡的那顆糖，是不是就是從這裡拿的？

手機在口袋裡震動，是條陌生號碼的簡訊，只有一張照片：顧嶼坐在輪椅上，在醫院的窗邊看雪，膝頭放著本攤開的相簿，最上面那張是當年S8賽季，他們一起舉著訓練賽獎盃的合影。照片裡的江徹笑得傻氣，顧嶼的手搭在他肩上，額角的疤在陽光下閃著微光。

發件人備註是“顧嶼”。

江徹的眼淚砸在糖紙上，暈開一小片溼痕。他顫抖著回撥過去，聽筒裡卻傳來冰冷的女聲：“您所撥打的號碼已關機。”

他一遍遍地打，直到手機沒電自動關機，窗外的天漸漸亮了。

後來江徹才知道，顧嶼的手傷根本不是滑雪造成的。那年決賽結束後，他去找江徹的父母，想把他們攔在基地外——他早就查到那對夫妻是騙子，只是想利用江徹的名氣騙錢。爭執間，對方拿出水果刀刺向他，他下意識用手去擋，才留下那道傷。

而林晚，是顧嶼的表妹，一直在幫他處理國內的事務。

這些都是顧嶼的主治醫生後來告訴江徹的。醫生說，顧嶼臨走前留了樣東西給他。

是個舊滑鼠，外殼磨得發亮，左鍵上有個淺淺的牙印——那是江徹剛入隊時，緊張得咬了滑鼠留下的。滑鼠墊下面壓著張診斷書，日期是S8半決賽那天，上面寫著：“顧嶼，右手腕肌腱撕裂，建議立即手術，停止高強度訓練。”

原來那天顧嶼在耳機裡吼他，不是因為生氣，是因為疼得快握不住滑鼠了。原來他換替補，不是不信任，是怕自己撐不到比賽結束，想讓江徹以最好的狀態繼續走下去。

江徹抱著滑鼠坐在空蕩蕩的訓練室裡，窗外的梧桐葉落了滿地，像極了那年他離開時，顧嶼桌前堆積的糖紙。

手機開機後，那條簡訊下面還有條未讀訊息，是顧嶼發的：

“江徹，我要去國外做最後一次手術了。醫生說成功率不高，我怕醒不過來，提前跟你說聲再見。

其實那天在慈善晚宴，我口袋裡揣著顆檸檬糖，想給你。

可我怕你還是不想要。”

江徹忽然想起很多年前的網咖，那個穿著連帽衫的少年，把檸檬糖放在他手邊時，耳尖悄悄泛起的紅。原來有些心意，從一開始就明晃晃地擺在那裡，只是他太笨，直到線斷了，才看清那密密麻麻的針腳。

他瘋了一樣衝出基地，開車去機場。路上他給顧嶼發了無數條訊息，說對不起，說我錯了，說你等我，說我還想吃你給的檸檬糖。

可手機再也沒有亮起過。

三個月後，江徹收到一個從國外寄來的包裹，裡面是個定製的遊戲手柄，按鍵上刻著兩個字：“嶼徹”。附了張紙條，是林晚的字跡：

“表哥手術失敗了，走的時候很平靜。他說這個手柄，本來想等你生日送你的。

對了，他抽屜裡的糖，其實是每天一顆，數著日子等你回來，等了三年零二十一天。”

江徹握著那個手柄，指腹撫過冰涼的刻字，忽然笑出聲，笑著笑著就蹲在地上，哭得像個被全世界拋棄的孩子。

那天晚上，江徹開了場直播，沒打遊戲，只是對著鏡頭剝檸檬糖。一顆，兩顆，三顆……酸澀的味道漫滿整個房間，彈幕裡全是粉絲的疑惑。

直到天亮時，他才拿起一顆糖，對著鏡頭輕聲說：“以前有個人告訴我，這個能提神。可我現在才知道，他給我的不是糖，是他藏在冰山下的整個春天。”

說完這句話，他關掉了直播，登出了賬號。

有人說江徹退圈了，去了南方的小城；有人說他開了家網咖，裡面永遠放著檸檬糖；還有人說，在某個雪夜，看到一個和他很像的人，在星途基地門口，對著空蕩蕩的訓練室，說了一整夜的“對不起”。

只有那間訓練室的抽屜，永遠空著。就像有些人，一旦斷線，就再也接不上了。

三個月後，大學城附近開了家網咖，叫“檸檬糖”。老闆是個沉默的年輕男人，總穿著黑色連帽衫，收銀臺的罐子裡永遠放著檸檬糖，誰來都能拿一顆。

有人說老闆以前是職業選手，打得特別好；有人說他總在深夜對著空電腦說話，好像在跟誰覆盤；還有人說，在某個下著雪的夜晚，看到他抱著一個鐵盒子，在網咖門口站了一整夜，盒子裡的糖紙沙沙作響，像有人在說“我等你”。

只有收銀臺的抽屜裡，永遠鎖著一本訓練筆記和一張照片。照片上的兩個少年擠在鏡頭前，笑得沒心沒肺，背景是S8賽季的賽場，燈光璀璨，像他們曾經並肩走過的，那段熾熱而短暫的青春。

後來有個新來的網管，不小心碰掉了相框，發現背面貼著張便籤，是用兩種筆跡寫的：

“等你學會相信——顧嶼”

“我信了，你回來好不好——江徹”

便籤的邊緣已經泛黃，上面還沾著點透明的糖漬，在陽光下泛著硬殼的光，像一道永遠無法癒合的傷疤。

就像有些線，一旦斷了，就再也接不上了。

就像有些人，一旦錯過了，就只能在回憶裡，嘗一輩子的檸檬糖。