長歌

京城送來休書那日，娘要帶著我和弟弟投井。

我反手一棍，讓她安靜倒在了地上。

「賤不賤啊?」

我居高臨下地看著她。

「一個忘恩負義的男人而已，值得你賠上三條命?」

1

天啟十五年春，渭城下了場小雨。

我丟下倒在地上的娘，撲到井邊撈起已經嗆水的弟弟。

抓著他的腳倒提著，讓他把水吐了出來。

「咳咳......」

好不容易把水咳出來後。

年僅三歲的他看了一眼狠心的娘，委屈得不得了,「哇」的一聲哭了。

娘醒來，也哭。

「我的命好苦呀!嗚嗚嗚......」

一個泥屋，兩種哭聲。

擾得我心煩得要命。

於是，沒忍住各賞了一巴掌。

「哭什麼哭?我們有手有腳，沒了渣爹那幾兩俸祿，還能餓死不成?」

娘和弟弟愣愣地瞧著我，通紅的眼裡滿是震驚。

像是沒想到我那樣軟綿綿的性子，竟也有這麼兇悍的一日。

娘這一刻，竟把我當成了這個家的主心骨。

期盼地瞧著我。

「那沒了你爹的俸祿，買柴米油鹽的銀子從哪來呢?」

弟弟附和著孃的話。

「對呀，從哪裡來?」

2

賣豆腐、豆皮兒、豆腐乾。

不生賣。

一塊塊一片片，用蔥姜焯水去了豆腥味，再丟進滾燙的滷汁裡，滾上半個時辰，再悶上一個時辰。

出鍋後，那香味兒瀰漫了整個街頭。

待把它們裝進籃子蓋上布，提到菜市，我們身後已經跟了一群聞著味兒來的髒小孩。

渭城風大，滿城滿地的泥沙。

這裡的孩子都髒，總是滿身滿臉的泥灰。

「賣豆腐啦，好吃的五香豆腐。」

我娘嘗過一片我的豆乾，就不想死了，眼下更是舍了臉皮，張揚地叫賣起來。

「呀!這不是林教頭家的嗎?怎麼出來賣豆腐了?你家林教頭真在京城有了人，不要你了?」

說話的是另一個賣菜的婆子，平日裡娘去她攤子上買菜，總會被她恭維幾句命好。

眼下曉得娘被棄了，反倒有些幸災樂禍。

娘翻了一個白眼，沒覺得多難堪。

「可不咋滴，人家攀上高枝不要我們娘仨了。沒了他，我們娘仨總還是要活的，這不只能豁出臉來，來這菜市討口飯吃。」

那婆子看著娘，嘆息了一聲。

「你說得對，指不上男人，總還是要活著。我也一樣，我那冤家，我剛懷孕就死在戰場上了。這麼多年，我一個人拉扯著兒子......」

接下來她說了多少話，我記不清了。

真是那老太婆的裹腳布又臭又長。

娘一邊和她瞎扯，一邊賣豆腐，偶爾還幫著賣一賣她的青菜。

我負責數錢，和盯住想偷吃的弟弟。

說著她伸手摸了摸我的頭。

「長歌，別想著去找你爹，他不會回頭的。我們娘仨把日子過好，才是最重要的。」

我卻看著她搖了搖頭。

「必須走。爹留在京城了，沒人服兵役。你忍心讓弟弟上戰場嗎?或者你和我上?」

我們這樣的上戰場，不過是挨宰的份。

但這幾日，草原上的野蠻人又不安分了。

總騎著大馬在城外呼嘯而過，挑釁的意味十足。

我很怕渭城會守不住。

「我上呀!」

三歲的小弟拿著爹給他做的小木劍，嘿嘿哈哈地舞了一段。

「月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。爹爹說我是男子漢，將來是要做大英雄的，我會保護娘和姐姐的。」

弟弟念著我教他的詩，把小木劍舞得密不透風。

娘看著他瞬間紅了眼，緊緊捂著嘴，不敢讓自己哭出來。

「好......我們進京。」

4

京城離渭城很遠，我們走了足足三年。

甚至在土匪窩裡待過半年，若不是趙小將軍帶著兩萬官兵招安了土匪窩，我娘就要給土匪頭子生猴子了。

進京後，土匪頭子為了繼續跟我娘在一起，做了趙小將軍麾下的百夫長。

跟著趙小將軍去了渭城，說是等得了軍功，再用軍功換銀錢給娘辦一個大大的婚禮。

娘左耳朵進右耳朵出。

壓根沒放心上。

夜裡躺床上時，在我耳邊悄悄地說:

「你爹以前也這麼說，可他那銀錢給別的女人辦婚禮了。」

我轉過臉，目光復雜地看著她。

「萬一黑老大不一樣呢?」

她搖搖頭，篤定地說。

「沒什麼不一樣。他有了軍功，就會有家境好的姑娘要他。而我只會越來越老，越來越沒價值。他一看不合算，就會找別家姑娘去了。」

我看著她，心裡升起一股說不出來的悲涼。

她輕嘆了一聲，把我緊緊摟進懷裡。

「長歌，娘要謝謝你。一巴掌打醒了娘，為了一個男人要死要活，真的很賤。」

......

娘現在很會調節自己的心境。

夜裡明明難過得睡不著。

天亮時，就已經馬不停蹄地在新租的院子裡，做豆腐滷豆乾，忙得熱火朝天。

我帶著弟弟去京城的大戶人家後門，收他們後廚剛剁下來的雞爪，兩文錢一個。

很快，就收了一堆。

往回走時，路過一間青磚瓦房，被裡面衝出來的男人撞了一下。

「對不住!」

熟悉的聲音落在我頭上，我抬頭便瞧見了渣爹那張熟悉的臉。

他居然沒有認出我，也沒有認出弟弟。

匆匆就走了。

弟弟呆呆地看著他的背影。

「姐姐，這個人有些眼熟，可我記不起來在哪裡瞧過了。