2. 子世界_第二章 一切已如經年
一切已如經年。
今我如同陷在怪煙客吐出的看不見的煙霧之中。
現在,他面對電腦顯示屏枯坐良久,寫作也變得與往日不同。他刪掉了前面那句,然後寫道:
2017 年 2 月 1 日,晚,10 點 23 分。VR 軟體工程師,奧克土博實驗室博士研究生,有著一雙清澈大眼睛的瑞秋,死於車禍。
今我寫下了時間,寫下了人物和事件。他試圖寫這個與他只交流過不到一小時的女孩。他對如是的其他了解均來自她的父親,那個不願放棄植物人女兒的怪煙客。對這個父親而言,今我成了他唯一的傾聽者和少數的支持者。
瑞秋。今我給小說中的女主取了個英語世界裡女性常用的名字。他也不清楚,面對顯示屏,他的腦子裡為何浮出來的是這個名字。小說家的腦回路本就是奇特的。
他接著寫:
行車記錄儀清楚記錄下車禍的整個過程。當時瑞秋駕駛著一輛排量 2.0 的酒紅色雪佛蘭探界者。車速 40 邁。時間已晚,出事地段車流量很小。她扣著安全帶,車裡播放的是她喜歡的加拿大歌星 Avril Lavigne 的 Here’s to Never Growing Up 。音樂讓疲憊工作了一天的她略顯亢奮,她當時的反應速度應該處於正常狀態。肇事車是一輛突然從對面失控衝過隔離護欄的改裝越野。改裝越野撞在探界者的左側,雪佛蘭失控,衝出十多米遠,車身轉了兩個圈才停下。改裝越野司機當場死亡,後座上的一名男子只是輕微腦震盪。瑞秋當場身亡。
瑞秋生於 1990 年。
瑞秋的母親在大地震中亡故,那年瑞秋八歲,瑞秋父親未再娶。瑞秋和父親相依為命。父親是山區縣城中學的物理老師,也是瑞秋人生中的第一個偶像。瑞秋的父親此生並沒有做出特別的成績。他對人類和人類所處的世界有著極大的興趣,他痴迷研究的東西,被認為是可笑的。他這樣的人有一個統稱:民科。在大眾眼裡,他們基本上是生活能力低下、狂熱偏執、愛鑽牛角尖、缺少專業能力的代名詞。瑞秋父親成不了物理學家。他甚至不是好的物理教師,他經常在課堂上講授一些與教材和考試無關的奇談怪論。
他認為我們身處的宇宙是被黑洞吞噬後逃逸到黑洞邊緣的資訊幻象。
他說物理理論和佛經對宇宙的認識驚人相似。
學生對他的課評價甚高。但學生的意見此處無效,因為家長的不滿,他被學校勒令不得再在課堂上講授這些奇談怪論,否則將被開除。他妥協了,他要養家餬口。但他認為他掌握的是物理學最前沿的知識,認為這些知識對人類是有益的。學校不讓講,他就回家給女兒瑞秋講。當別的孩子在父親的懷裡聽安徒生或者格林時,他抱著女兒瑞秋到屋頂認識天上的星星,講述時間、空間、宇宙大爆炸、人類是外星人的實驗品、黑洞、白洞、灰洞、蟲洞、奇點,講述時間旅行以及暗物質。
他曾經和天才物理學家羅伯特有過一面之緣。關於羅伯特的故事,讀者將在一本名叫《如果末日無期》的書中讀到。他與羅伯特進行過較深入交流,他的一些看法,得到了羅伯特的認同,甚至影響了羅伯特的研究。當時,羅伯特正致力於人類永生的研究,認為這個中學物理教師的想法神奇而獨特。但這並未改變人們對於瑞秋父親的看法。他只能為女兒描述神秘的世界。他的講述深深影響了瑞秋。
瑞秋從小對數學與物理表現出了超凡的興趣和與之相匹配的能力。她的本科與碩士皆就讀於麻省理工學院,2016 年考取著名的奧克土博實驗室,師從年輕的天才物理學家奧克土博,主要研究方向是人工智慧和虛擬現實。她的專業能力與敬業精神深受導師奧克土博信賴。如果不是意外車禍,她將成為科學界的明日之星。
接到瑞秋車禍的訊息,瑞秋的父親並未顯得過於悲傷與驚慌。他堅信女兒是神蹟,在她的生命中,一直有著某種強大的未知力量庇護著她。他堅信上帝造出這神蹟,就不會聽憑她毀於無意義的意外。
這是瑞秋父親生命中的隱秘。
在瑞秋迄今二十七歲的生命中,他多次見證這神蹟。
瑞秋三歲那年,從五樓窗臺墜下,發現時已無呼吸心跳。醫生宣佈她死亡後不到一小時,神蹟出現,她甦醒過來。
第二次是在瑞秋八歲那年,大地震,近十萬人失去生命。瑞秋和母親一起深埋在廢墟底下。母親沒有挺過來,無水無糧的瑞秋卻在廢墟底下堅持了六天。第七天,她被消防員從廢墟底下救出。後來,父親問女兒是怎麼堅持下來的,瑞秋告訴父親,她曾經感覺自己死了。生命像一段漫長的程式碼,她眼看著代表她生命的那段程式碼迅速消失,她陷入了無邊的黑暗。之後的記憶是空白。後來,她的生命程式碼被重新編寫,她再次獲得生命。
瑞秋對父親講起過,也對蜂擁而來採訪生命奇蹟的記者們描述過,然而除了父親,沒人相信這個八歲女孩的描述。瑞秋父親堅信,所謂程式碼的消失與重新編寫就是神蹟。他堅信人類的命運冥冥中被另外的力量掌握與左右著。
這個力量,可以叫他神、上帝、外星人,或者什麼。
瑞秋第三次遇到神蹟,在她十六歲。那年,瑞秋失戀,她認為生命失去了意義,吃下大量安眠藥,卻在昏睡三天三夜後甦醒過來。當她看著守在身邊的父親時,抱著父親痛哭一場。從此,她的性格變得開朗而樂觀。
瑞秋告訴父親,昏睡中,她曾聽到一個聲音對她說她的生命不僅屬於自己,也屬於每個愛她的人,她無權這樣自私放棄自己的生命,她還有未完成的使命。她再次感到生命程式碼在迅速被 Backspace 鍵消除的時候,消除突然終止,生命程式碼一個字母、一個字母、一個符號、一個符號地在恢復。恢復的過程那樣漫長,時斷時續,有時會在一瞬間恢復一長段,有時經過數小時沒有一個位元組的進展。醒來後,記憶慢慢變得模糊了。那個聲音卻在她的腦子裡漸漸清晰起來。
那是一個好聽的,略顯憂傷的男聲。那聲音對她說,瑞秋,我要你快樂、開心,我決定給你寫入快樂的生命程式碼。
瑞秋肯定地告訴父親,那是個中年男子成熟滄桑而又憂傷的聲音。
瑞秋告訴父親,那個聲音已經刻入了她的腦海裡,於千萬人的聲音中,她能準確分辨出來。
後來,她考取奧克土博的博士,第一次聽見奧克土博說話,她的眼淚洶湧而出,無法抑止。是奧克土博,在她昏迷時,她聽到的,是她的導師奧克土博的聲音。
她試圖找到答案,並和從事瀕死體驗研究的心理學家 Dr.梅進行過深入交談。請留意,Dr.梅將在後面的故事中出現。而且舉足輕重。
Dr.梅和科學史上那些傑出的大神一樣,同時在多個領域做出偉大貢獻,卻將一生的智慧與最大的努力,投入到無聊的研究之中。Dr.梅就是這樣的人。在神經醫學、量子糾纏領域,他都是不可忽視的存在。但他更加迷戀的心理療法和瀕死研究在國際同行中享有盛譽。
在聽了瑞秋的瀕死描述後,Dr.梅說如瑞秋這樣的瀕死體驗屬於極少見的。大多數人的瀕死體驗會感受到安詳,看到極為強烈而明亮的光芒溢滿房間。有這樣瀕死體驗的人在受訪者中佔五分之三;還有些人能感受到靈魂出竅並飄浮在空中,看見自己的肉身躺在床上;還有一些能感受到自己在穿越時空隧道,或對過往人生做瞬間而全景式的回放。當然,也有極少數受訪者體驗和瑞秋相似,他們曾經與神交流,這種交流常常被描述為一個洪亮的男聲告訴他們大限未到,讓他們回到身體裡。
在瑞秋的描述中,也出現了神秘的男人聲音。
Dr.梅認為,這些訪問,有一部分是出自受訪者的真實記憶,但不排除有些是受訪者的編造。
Dr.梅相信瑞秋不會編造,但對於那個男人的聲音出自她的導師奧克土博,Dr.梅解釋,一定是她之前曾經聽過奧克土博的聲音,而且,奧克土博在她的心中有著神一樣的地位。
瑞秋覺得 Dr.梅說的似乎有道理,她十六歲之前就看過奧克土博的演講影片,為他的風度與學識傾倒。
瑞秋的瀕死體驗是獨特的,她感受到了程式碼。
Dr.梅的解釋是,這種感受與她的研究方向,她的職業,她的知識積累有關。她一直從事著程式碼編寫工作,因此在瀕死時,大腦皮層的記憶會與程式碼編寫有關。
如果是這樣,如何解釋在她八歲那年感知到的程式碼?那時的她,尚未接觸到程式碼。她問。
Dr.梅無法回答。
瑞秋說她更願意相信她父親的猜測,她可能是在無意間觸控到了生命的根本,觸控到了我們所處世界的真相。
但真相是什麼,父親無法解釋,她也無法解釋。
瑞秋讓 Dr.梅深深受挫,他的研究最大的困境在於,他本人並未有過瀕死體驗。從此,他試圖開發一個系統,來滿足人們在現實生活中無法實現的所有願望。
正是基於對女兒生命中三次奇蹟的堅信,瑞秋的父親在接到女兒車禍的訊息後,並沒有陷入絕望與恐慌。他趕到醫院時,醫生已宣佈瑞秋死亡,正等著他的到來以便在死亡通知書上簽字,然後,瑞秋將被送進太平間。
瑞秋的父親掏出木質空菸斗,使勁吸著,彷彿裡面塞滿了劣質的菸絲。
他拒絕簽字。
事不過三。瑞秋經歷三次死而復生,上帝這次似乎已經放棄了她。
看著女兒已經冰涼的身體,瑞秋的父親無法接受女兒不是神蹟這一現實。支撐他的信念瞬間坍塌。瑞秋的父親感覺到心臟被一雙長滿毛的巨大手掌在拼命擠壓,成了肉泥,眼前只有黑暗,無邊的黑暗。
他要死了,他知道。
他的靈魂沒有出竅,也沒有看到聖潔的光芒,有的只是無邊的黑暗和冰冷。
半小時後,瑞秋的父親被搶救過來。他沒死。可是他內心的悲涼比死要深沉一萬倍。他體驗到了死,那無邊的黑。沒有人為他續寫程式碼,沒有瀕死體驗。他昏過去又被救過來。他現在只想知道女兒瑞秋怎樣了。