那天，房東一臉曖昧，跟我說：「你才十八歲，這就值 3000 啦。」
我愣了一會，才明白他的意思。
租房軟件上，這間房的次卧租金，是 3900 一個月。
我叫郭叢笑，十八歲。
剛到上海，住 35 塊一天的青年旅社。
十二人寢。每天在汗臭中醒來，去洗永遠洗不上的熱水澡。
接着，去找住的地方，或者一份包住的工作。
張子明，或許是我命中的貴人。
我做夢也沒想過，合租，900 塊，能租到那麼好的房子。
他三十多歲，是一名藝術品中介。整租了一套兩居室，要將次卧出租。
---------
一瞬間，所有回憶湧入我的腦中。……「你好，你是新來的鄰居嗎？」……「還是喝我的酒吧。不醉人，你也放心。」……「我們是鄰居呀。互相照應是應該的。」……「吃個冰淇淋不用這麼開心吧，又不是以後吃不到了。」……「郭叢笑，別亂說。你的一輩子，還長着呢。」……種…
來上海的第一年，我住靜安區，租的是月租 900 的精裝雙臥房。
那天，房東一臉曖昧，跟我說：「你才十八歲，這就值 3000 啦。」
我愣了一會，才明白他的意思。
租房軟體上，這間房的次臥租金，是 3900 一個月。
02
我叫郭叢笑，十八歲。
剛到上海，住 35 塊一天的青年旅社。
十二人寢。每天在汗臭中醒來，去洗永遠洗不上的熱水澡。
接著，去找住的地方，或者一份包住的工作。
張子明，或許是我命中的貴人。
我做夢也沒想過，合租，900 塊，能租到那麼好的房子。
他三十多歲，是一名藝術品中介。整租了一套兩居室，要將次臥出租。
次臥裡還貼著上任租客留下的粉色桌布，和貓咪掛畫。
而這一切，比青年旅社還要便宜 100 塊。
我讀著合同上看不懂的條款，張子明貼心地問我怎麼沒去讀大學，剛成年就出來打工。
剎那間，所有委屈都湧了上來。
我死死地攥著筆，告訴他：「我考了啊，我明明考上了大學的。」
576 分，足夠上個不錯的大學。
但爸媽卻把我關在家裡阻止我報志願，只留給我兩個選擇。
要麼打工，要麼嫁人。
我在合同上籤下名字。
一筆一劃，力透紙背。
我咬著牙說：「我死也不會回去了。」
張子明嘆了口氣，輕聲說：「沒關係，以後有事就跟明哥說，乖啊。」
他拿起合同，拍了拍我的後背，便一身輕鬆地離開了。
我站在原地，身體僵硬。
因為他拍我的動作，像是在摩挲。
溫柔地、愛憐地、不容拒絕地，摩挲一隻小貓。
03
那天之後，張子明總會在不經意間越線。
遞水杯時，會輕輕摸一下我的手。
吃飯時，會突然幫我擦嘴。
會在我上廁所時，假裝若無其事地過來開門。
甚至半個月後，我晾在陽臺的內衣褲，也開始莫名丟失了。
我鼓起勇氣問了張子明。得到的也只是「可能被風吹走了」之類的離譜回答。
但我沒有再追究，我不敢。
張子明總是喝醉，一米八的個頭，眼睛佈滿血絲。我太害怕了，怕他身上那股原始的壓迫感。
我只能安慰自己，儘快找到工作，換個房子，一切就都會結束了。
可張子明沒留給我太多時間。
那天我面試回來，剛準備入睡，就聽到了一聲異響。
我猛地看向門鎖。
有人在開我的門鎖？是張子明？
「明哥！？」我強裝鎮定喊了一聲，沒得到任何回應。
開鎖聲停止了。
我赤腳下床，用椅背抵住門鎖，半蹲，手裡捏一把剪刀，死死盯著門外。
十分鐘。
足足過了十分鐘，我再次聽到了聲音。
那是一道輕微的腳步聲，正從我門前移開。
就是張子明！