時間褶皺：倒數的人們_第3章 同類

第3章 同類

咖啡屋的爵士樂突然卡頓，接著變成了刺啦刺啦的噪音。穿黑色風衣的男人站在吧檯前，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“一杯美式，不加糖。”他額頭的紗布滲著淡淡的血跡，右手拿著一個磨得發亮的舊皮夾，邊緣已經起了毛邊。

陳默的咖啡杯停在半空，目光死死盯著男人額頭上的數字——23:59:01，和他、林夏的一模一樣。那串數字在昏暗的燈光下泛著詭異的藍光，像某種活體生物的脈搏。

男人接過咖啡，徑直走向他們這桌。他的風衣下襬隨著步伐擺動，像黑色的翅膀，每一步都精確得像是計算過距離。“介意我坐這兒嗎？”他指了指林夏旁邊的空位，聲音低沉得幾乎聽不見。

林夏下意識往旁邊挪了挪，手指無意識地抓緊了桌布。男人坐下後，從皮夾裡抽出一張泛黃的照片放在桌上——照片上是三個年輕人，站在一棟老舊的醫院前，他們額頭上都隱約能看見跳動的數字。照片邊緣已經起了毛邊，像是被人無數次摩挲過。

“你們也看見了，對吧？”男人用指腹摩挲著照片邊緣，指甲縫裡還有乾涸的血跡，“那些該死的數字。”

陳默的喉嚨發緊：“你是誰？”

“周巖。”男人抿了口咖啡，苦味讓他的眉頭皺了皺，“三年前，我和照片上的兩個人一起發現了這個“能力”。現在，他們都死了。”他的聲音平靜得像在陳述天氣預報。

林夏的手指無意識地抓緊了桌布：“怎麼死的？”

“數字歸零的方式各不相同。”周巖的嗓音低沉，目光落在照片上最左邊的年輕人，“阿杰，程式設計師，死的時候數字正好跳到00:00:00。那天我們剛查到第四個同步點，他堅持要過馬路去買包煙。”周巖的聲音第一次出現波動，“貨車司機說他根本沒看見人，就像阿杰突然從空氣裡冒出來一樣。”

他指向照片中間的女孩：“小雅，攝影師，她用相機拍下了數字的“殘影”——照片裡我們的額頭上都有模糊的光斑。她死在家裡，腦溢血。法醫說血管破裂的時間精確到秒，和她的數字歸零完全吻合。”

咖啡屋的燈光突然閃爍，像接觸不良的燈泡。陳默注意到周巖的右手腕有一道疤痕，形狀像扭曲的時針，周圍的皮膚呈現出不自然的蒼白色。

“你們現在24小時同步，”周巖繼續說，手指輕輕敲打著照片，“意味著你們被綁在了同一條時間線上。但這不是祝福，是詛咒。”他的眼神突然變得銳利，“知道為什麼我能活到現在嗎？因為我學會了不反抗。”

林夏的聲音發顫：“為什麼是我們？”

“因為你們在某個特定時刻，同時看見了“它”。”周巖從風衣內袋掏出一張摺疊的紙，展開後是一張城市地圖，上面用紅筆圈了七個地點，“每個圈都是一個“同步點”，比如你們昨晚相遇的天台。”他的手指在地圖上劃過，指甲在紙面上刮出沙沙聲。

陳默湊近看地圖，發現其中一個紅圈正是他公司所在的大廈，另一個圈著他每天路過的便利店。“這些地點有什麼特殊？”

“它們都發生過“時間褶皺”。”周巖壓低聲音，從口袋裡掏出一個生鏽的懷錶，錶盤上刻著奇怪的符號，“就像布料被摺疊後留下的痕跡，這些地方的時間流速出現過異常。而你們...是褶皺裡的倖存者。”

林夏突然想起什麼：“所以小周的數字不變，是因為他不在褶皺裡？”

周巖點頭，懷錶在他掌心發出輕微的咔嗒聲：“只有進入過褶皺的人，才會被標記。你們的數字不是倒計時，是“補償時間”——時間管理局給你們的緩刑。”他說這個詞時嘴角勾起一絲嘲諷。

他話沒說完，咖啡屋的燈突然全滅了。黑暗中，陳默看見周巖的數字變成了23:58:00，而他和林夏的變成了23:57:59。數字的藍光在黑暗中格外刺眼。

“開始了。”周巖的聲音在黑暗中格外清晰，像是早就預料到，“每次有人發現真相，數字就會加速。”

應急燈亮起時，周巖已經站了起來，風衣下襬掃過桌面，帶起一陣微風：“跟我走，如果你們想活過今晚。”他的眼神掃過咖啡屋的每個角落，像是在確認沒有其他人跟蹤。

三人衝出咖啡屋，外面下起了小雨。雨點打在周巖的風衣上，發出密集的噼啪聲。他帶路穿過幾條僻靜的小巷，最後停在一棟廢棄的診所前。生鏽的鐵門上掛著“康寧心理診所”的牌子，字跡已經模糊不清，只剩下“心理”兩個字還勉強可辨。

“這裡是我發現第一個同步點的地方。”周巖推開門，門軸發出刺耳的尖叫，黴味撲面而來，像是塵封多年的棺材被突然開啟。候診室的椅子整齊排列著，卻佈滿灰塵，像在等待永遠不會來的病人。

診所的天花板上，水漬形成詭異的時鐘圖案，每一道水痕都像指標指向不同的時刻。牆上“心理健康”海報中模特的笑容被人用利器劃花，只剩下空洞的眼眶在黑暗中凝視。

周巖從口袋裡掏出一把生鏽的鑰匙，鑰匙齒已經磨損得幾乎看不出形狀。他開啟診療室的門，黴味中混雜著消毒水的刺鼻氣味。裡面擺著一臺老舊的腦電圖儀，螢幕上還殘留著雪花般的噪點，偶爾閃現出奇怪的波形，頻率恰好是人體正常腦電的七倍。

“這臺機器記錄過異常腦電波。”周巖撫摸著儀器的金屬外殼，指尖沾滿了灰塵，“頻率是正常人的七倍，像...像時間被壓縮了。”他的聲音裡帶著某種陳舊的恐懼。

林夏作為護士，本能地檢查儀器。她發現機器被人為改裝過，多了個連線筆記型電腦的USB介面，電線連線方式不符合醫學標準。“這不是醫療用的，”她的聲音發緊，“有人把它變成了...某種時間監測器。”

周巖從抽屜裡拿出一疊病歷，紙張已經泛黃發脆。最上面一份赫然寫著“患者：陳建明”——陳默公司的主任。病歷最後一頁寫著：“補償時間：72小時，實驗編號：A-7，同步組成員：周巖、阿杰、小雅。”

陳默翻開自己的病歷，三年前的日期，實驗編號：B-3。他的手開始發抖。林夏的編號是C-9，三人都是同一批實驗的“倖存者”。

“有人在觀察我們。”林夏的聲音幾乎聽不見，“就像...實驗室裡的小白鼠。”她的手指無意識地摩挲著病歷上的實驗編號。

周巖的數字跳到23:55:00，比他們快了三分鐘：“每當我們接近真相，時間就會加速。現在，你們有兩個選擇：繼續當實驗品，或者...”他拉開診療室的窗簾，對面樓房的窗戶裡，一個穿白大褂的人正拿著望遠鏡看著他們。望遠鏡的鏡片在雨中反射著冷光，像某種冷血動物的眼睛。

白大褂男人禿頭反光像個小燈泡，金絲眼鏡後的眼睛透著瘋狂。他手中的記錄板寫著“第二階段同步測試進行中”，筆尖在紙上劃出沙沙聲。

“或者找出幕後的人。”周巖的聲音帶著決絕，手指輕輕敲打著懷錶，“在數字歸零前。”

雨越下越大，診所的屋頂開始漏水。水滴落在腦電圖儀的螢幕上，激起一圈圈漣漪，像時間被攪亂的波紋。陳默注意到每一滴水落下的間隔都精確得像是計算過，恰好是23秒一次。

“我們得離開這裡。”林夏壓低聲音，“他們找到我們了。”

周巖點頭，從風衣內袋掏出三把鑰匙：“分頭走，地鐵二號線終點站集合。記住，不要看任何鐘錶，不要數任何數字。”

三人衝出診所時，白大褂男人的望遠鏡鏡片在雨中閃過一道冷光，像死神的鐮刀。

（本章完）