民俗調查員：零號檔案_第6章 循環的終點
第6章 迴圈的終點
第七天，我在茶館醒來。
不是早晨，是傍晚。夕陽透過窗戶照進來，把木質地板染成琥珀色。櫃檯後的老太太在泡茶，動作嫻熟得像重複了千萬次。
“醒了？”她頭也不抬地問。
我坐起來，發現自己躺在茶館角落的木質圓桌上。桌面木紋組成的人臉不見了，取而代之的是正常的年輪紋理。
“陳姨？”我試探著問。
她抬頭，眼神困惑：“你認識我？”
“我們昨天...不，是七天前...”
“七天前？”她放下茶壺，“年輕人，你睡糊塗了吧。今天才7月15日，你昨天才第一次來我的茶館。”
我的手機顯示7月15日，但年份變了——2029年。
“不可能...”我喃喃自語。
“什麼不可能？”老太太——不，現在應該叫陳奶奶了——給我倒了杯茶，“普洱，加一塊方糖，對吧？”
我低頭看自己的手，手腕上的傷口已經癒合，留下一個“硯”字形的淡色疤痕。
茶館的門被推開，風鈴響動。一個穿西裝的年輕人走進來，三十出頭，眼角有顆淚痣。
“陳奶奶，我來取鑰匙。”他說。
陳奶奶從櫃檯下拿出兩把銅鑰匙，放在他手裡。一把顏色明亮，一把顏色暗沉。
“林守業？”我脫口而出。
年輕人轉頭看我，眼神陌生：“我們認識？”
“你...你是2008年的...不對，你是2022年的...”
他皺眉：“2008年我還在上大學。您是？”
我突然明白了。
“民俗調查員。”我聽見自己說，“周硯。”
“哦，久仰。”他禮貌地點頭，“我姓林，林遠。有個委託想請您接手，關於柳蔭巷17號...”
“凶宅？”
“不是鬼，是規矩。”他說出這句話時，我渾身發冷。
陳奶奶嘆了口氣：“又到第七年了。”
我站起來，腿有些發軟：“陳姨，您記得我嗎？1978年，林德海...”
“林德海是我公公。”陳奶奶打斷我，“但1978年我還沒嫁過來。年輕人，你真的沒事嗎？”
林遠——新的林守業——同情地看著我：“周調查員，您看起來不太好。要不明天再談委託的事？”
“今天幾號？”
“2029年7月15日，週六。”
我衝向茶館角落的木質圓桌，趴在上面看木紋。年輪紋理很正常，沒有臉，沒有記憶。
“這不可能...”我喃喃自語。
“什麼不可能？”陳奶奶問。
“我...我破解了儀式。我寫了“遺忘”，我失去了記憶，但傳統應該結束了...”
林遠和陳奶奶對視一眼。
“周調查員，”林遠小心翼翼地說，“您可能太累了。柳蔭巷17號的委託很特殊，但...”
“不！”我抓住他的肩膀，“你聽我說！2022年7月15日，我住進了17號，我發現了記憶契約，我找到了破解方法，我...”
我突然停住了。
因為我看到茶館牆上掛著一張照片。
1978年的全家福，林德海坐在中間，旁邊是年輕的陳奶奶，再旁邊...再旁邊是我。
穿長衫的我，面容模糊但輪廓熟悉。
“那...那是我？”我的聲音在發抖。
陳奶奶走過來，看著照片：“這是1978年的老照片了，最邊上這位是我公公的朋友，大家都叫他周老師。教書的，很有學問。”
“他...他後來呢？”
“不知道。”陳奶奶搖頭，“1978年7月15日後就沒人見過他了。傳統嘛，總有人要成為...記錄者。”
記錄者。
這個詞像錘子砸在我頭上。
我踉蹌著走出茶館，林遠追出來：“周調查員！您的鑰匙！”
他遞給我一把銅鑰匙，顏色明亮。
“這是什麼？”
“2022年的鑰匙。”他說，“您忘了嗎？您已經儲存了7年了。”
“7年？什麼7年？”
“從2022年到2029年，您一直是記錄者。”林遠的眼神突然變得很老，“就像1978年的周老師，1985年的陳明遠，1992年的...”
“不...”我後退幾步，“我破解了儀式！我寫了“遺忘”！”
“是啊。”林遠點頭，“您讓傳統忘記了您作為祭品的身份，所以它讓您成為了記錄者。這是傳統對聰明人的獎勵。”
“獎勵？”
“永恆的見證。”他說，“您將永遠記得真相，但永遠無法改變它。”
我跑向柳蔭巷17號，房子還在，但外牆翻新過，爬山虎被清理得乾乾淨淨。
門開了，一個穿長衫的老人站在門口。
是我自己。
老年的我，面容模糊但眼神清明。
“歡迎回家。”老年的我說，“2029年的記錄者。”
我衝進房子，客廳裡的座鐘停在11點整，日曆顯示7月15日。
但年份是2029年。
牆上掛著新的族譜，最後一頁寫著：
“2022年7月15日，儀式完成。周硯自願成為記錄者。”
“自願？”我喃喃重複。
“是的。”老年的我出現在身後，“你選擇了記憶，而不是遺忘。這是傳統給聰明人的選項。”
“陳姨...陳奶奶...”
“她是1978年的記錄者。”老年的我說，“每個七年，傳統需要一個新人來記錄，一個老人來見證。”
“那張照片...”
“1978年的你，1985年的你，1992年的你...”老年的我指向牆上的照片牆，“每個七年，你都在這裡，只是你不記得了。”
我走向鏡子，裡面不是我現在的樣子，而是穿長衫的老人。
“這是...真正的我？”
“這是記錄者的樣子。”老年的我——或者說，真正的我——說，“外表會老，記憶不會。”
“那2022年的我...”
“已經開始了新的迴圈。”老年的我指向窗外，“看，他來了。”
窗外，一個穿西裝的年輕人走向房子，眼角有顆淚痣。
“林遠？”
“不，那是2029年的祭品。”老年的我說，“而你，將是他遇到的第一個記錄者。”
我突然明白了陳奶奶那句話：“你以為你贏了？你只是學會了如何輸得體面。”
“就沒有辦法...”
“有。”老年的我指向族譜最後一頁空白處，“2029年的祭品可以選擇成為記錄者，或者...成為記錄。”
“就像我一樣？”
“就像你一樣。”
我低頭看手腕上的“硯”字形疤痕，它開始發光。
“第七天，”老年的我說，“迴圈的終點，也是起點。”
窗外，2029年的“林守業”——林遠——敲響了門。
而我，將像陳奶奶一樣，微笑著迎接他，告訴他：
“傳統不是被相信的，是被服從的。”
就像七年前，有人對我說的那樣。
就像十四年前，有人對那個人說的那樣。
就像...永遠一樣。
（本章完）