民俗調查員：零號檔案_第5章 遺忘的代價
第5章 遺忘的代價
第六天晚上，老宅在下雨。
不是正常的雨——水珠從牆壁內部滲出，帶著陳年的黴味和鐵鏽味。地板像呼吸一樣起伏，每一步都踩出不屬於自己的心跳聲。
鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音變了，不再是順滑，而是像骨頭摩擦的聲響。
“你來了。”林守業站在樓梯口，但聲音重疊著，像是很多人同時在說話。
“房子在害怕。”我說。
“傳統在抗拒。”他糾正道，“它感覺到你要做什麼了。”
地下室的門自己開了，磷光符號亮得刺眼，組成一行字：
“第六天，回頭尚早。”
我掏出兩把鑰匙——一把是我的，一把是陳姨給的。它們在我手心裡發燙，像兩塊烙鐵。
族譜在神龕後面的暗格裡，比我想象的要薄。封面用篆書寫著“林氏族譜”，紙張脆弱得像一碰就會碎。
翻開第一頁，我的呼吸停滯了。
“周硯”兩個字已經寫在上面，筆跡是我的，但最後一筆沒寫完——硯臺的“硯”字少了一橫，像一張未完成的嘴。
“它早就知道你會來。”林守業的聲音從四面八方傳來，“傳統從不出錯。”
“那就讓它出錯一次。”我咬破手指，血珠滲出來，但不是紅色，而是帶著淡淡的金色——陳姨說那是記憶的顏色。
族譜突然變得很重，像是要從我手裡掙脫。牆上的磷光符號開始扭曲，組成一張人臉——林德海年輕時的樣子。
“年輕人，”那張臉開口了，聲音像是從很遠的地方傳來，“你知道自己在做什麼嗎？”
“結束這一切。”
“結束什麼？記憶？傳統？還是你自己？”
我蘸著自己的血，在“周硯”旁邊寫下“遺忘”二字。每一筆都像在撕裂什麼，但我必須寫完。
“你會失去最重要的記憶。”林德海的臉開始模糊，“那是你成為“你”的核心。”
“比失去生命更重要？”
“比生命重要得多。”他的聲音帶著奇怪的憐憫，“你確定要為了一個不記得你的人，放棄你最珍貴的記憶？”
我的手停住了。
最重要的記憶。
我突然意識到我忘了什麼。
我想不起母親的臉了。
這個認知像閃電劈開黑暗。我翻遍手機相簿，沒有一張母親的照片。通訊錄裡沒有她的號碼，微信裡沒有她的聊天記錄。
但我記得她存在過。
我記得她做的紅燒肉的味道，記得她哼的搖籃曲，記得她最後在醫院裡對我說的...說什麼？
說什麼？
“想起來了嗎？”林德海的臉完全清晰了，年輕得不可思議，“那就是你要失去的東西。”
地下室開始震動，族譜上的“周硯”兩個字在流血，金色的血，每一滴都是一個被遺忘的瞬間。
我看到五歲的我站在廚房門口，母親在做飯，但臉是模糊的。
我看到十歲的我摔倒，有人把我抱起來，但懷抱的溫度在消散。
我看到十八歲的我拿到大學通知書，有人摸著我的頭說“真好”，但聲音在遠去。
“住手！”我大喊，但手指已經寫下了最後一筆。
整個地下室突然安靜下來。
磷光符號熄滅了。
族譜上的血字開始發光，然後...消失了。
連“周硯”兩個字也消失了。
我跪在石桌前，感覺有什麼東西從身體裡被抽走了。不是疼痛，而是...空洞。
“完成了。”林守業的聲音恢復正常，“傳統已經忘記了你。”
我抬頭看他，突然發現他看起來很陌生。
“你是誰？”我問。
“我是...”他皺眉，“我是來檢查房子的。你是？”
我低頭看自己的手，手指上有一道新鮮的傷口，但想不起是怎麼弄的。
“我...我來找東西。”我說，但想不起找什麼。
地下室看起來很普通，沒有磷光符號，沒有族譜，只有一張空石桌。
我走出老宅時，雨停了。街道盡頭有個茶館，門口的風鈴在響。
櫃檯後的老太太對我微笑：“年輕人，要喝杯茶嗎？”
我點點頭，坐在靠窗的位置。老太太端來一杯普洱，香氣很熟悉。
“我們認識嗎？”我問。
“可能吧。”她給我加了一塊方糖，“記憶是很奇妙的東西，有時候你忘了一個人，但還記得她喜歡的茶。”
我喝了一口，甜味在舌尖化開，但心裡空落落的，像是丟了什麼重要的東西。
茶館角落有張木質圓桌，桌面木紋組成了一張模糊的人臉。
“那張桌子...”我指著問。
“老物件了。”老太太說，“有時候我覺得它記得比我還多。”
我伸手摸向口袋，掏出兩把銅鑰匙。一把是我的，另一把...想不起從哪來的。
“鑰匙很漂亮。”老太太說。
“是啊。”我回答，但想不起它們開哪扇門。
走出茶館時，夕陽西下。我回頭看了一眼，老太太站在櫃檯後對我揮手，她的影子在地板上分裂成了兩個。
我眨眨眼，再看時一切正常。
手機響起，是個陌生號碼。
“喂？”
“周調查員嗎？我是林守業。關於柳蔭巷17號的委託...”
“什麼委託？”
“民俗調查啊。您不是已經答應接手了嗎？”
我皺眉：“抱歉，我不記得...”
“沒關係，明天早上九點，老地方見。”對方結束通話電話。
我站在陌生的街頭，手裡拿著兩把鑰匙，想不起自己是誰，要去哪裡。
但心裡很輕鬆，像是終於放下了什麼沉重的負擔。
茶館的風鈴還在響，聲音像是從很遠的地方傳來。
第二天，我再次走進柳蔭巷17號時，天剛矇矇亮。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音很順滑，像是這扇門已經習慣了我的到來。
房子裡空無一人，但茶几上放著一杯還冒著熱氣的普洱，旁邊有兩塊方糖。
座鐘停在11點整，秒針正常轉動。
日曆顯示7月15日。
我坐下來喝茶，想不起自己為什麼在這裡，但感覺這就是我應該在的地方。
牆上掛著一張新照片：一個穿長衫的老人站在房子前，旁邊是穿便利店制服的年輕人，再旁邊是...
我眯起眼睛看照片，但第三個人的臉是模糊的，像是被水暈開的墨跡。
茶很香，陽光很好。
我忘記了什麼，也想不起為什麼要記住。
傳統繼續著，只是少了一個人。
或者說，多了一個人，只是那個人已經不再記得自己是誰。
（本章完）