民俗調查員：零號檔案_第2章 時間裂縫
第2章 時間裂縫
我第二次走進柳蔭巷17號時，天剛矇矇亮。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音比昨天更順滑，像是這扇門已經習慣了我的到來。
房子裡還是那股黴味，但今天多了一絲別的——檀香？不，更像是老書頁混合著雨水的氣息。我開啟帶來的強光手電，光束掃過客廳，那些蓋著白布的傢俱輪廓在黑暗中顯得格外清晰。
但有什麼不一樣了。
我確定昨天茶几上的煤油燈是放在正中央的，現在它往右移動了十釐米。蓋布上有一道新鮮的褶皺，像是有人掀開看過又匆忙蓋上。
“有人嗎？”我的聲音在空蕩的客廳裡產生詭異的回聲。
沒有回答，但樓上傳來一聲輕響，像是書本掉在地毯上的悶聲。
我走上二樓，腳步刻意放重。木板還是發出那種不堪重負的呻吟，但節奏變了——昨天是兩短一長，今天是三長兩短。我的專業素養告訴我，這是溫度變化導致的木材收縮。但我的直覺，那種在無數次調查中救過我命的直覺，告訴我這房子在“回應”我。
二樓走廊盡頭有一個我昨天沒注意到的座鐘。銅質外殼，羅馬數字表盤，最奇怪的是——它停在11點整。秒針一動不動，但當我湊近看時，發現它其實在以極其緩慢的速度倒轉。
“有意思。”我掏出手機拍了幾張照片，順便看了眼時間：早上6:23。
但座鐘旁邊牆上掛著的日曆顯示的是7月15日。我記得很清楚，昨天是7月12日。
我伸手想翻日曆，指尖剛碰到紙張，整個房間突然響起“咔嗒”一聲。不是座鐘，聲音來自我身後。
轉身時，我看到昨天那個亮過燈的房間門開了一條縫。
有光從裡面透出來。
現在是早上，陽光應該從東面的窗戶照進來，但那道光卻是冷白色的，像是月光，或者...煤油燈光。
我推開門，房間裡的景象讓我屏住呼吸。
煤油燈確實亮著，就放在昨天的位置。但窗戶上的磚塊不見了，取而代之的是完整的玻璃，窗外是夜晚——一輪滿月高懸，照得院子裡的石榴樹影子斑駁。
我猛地回頭看走廊，陽光依舊從東窗照進來。兩種光線在房門口交匯，形成一道明顯的分界線，像是有人用尺子畫出來的。
“空間錯位...”我喃喃自語，掏出筆記本記錄，“或者更糟，時間裂縫。”
書桌抽屜沒鎖，我拉開時聞到一股樟腦味。裡面整整齊齊碼著幾本筆記本，最上面一本封面寫著“守規矩筆記”。
翻開第一頁，日期是1978年7月15日。
“今日開始記錄。規矩已傳至第三代，必須有人記得真相。”字跡工整，但墨水是褐色的，不像黑色那麼純粹。
我快速翻閱，每一頁都記錄著類似的儀式：燈亮，見影，七日為期。但每隔七年，記錄會中斷一次，然後重新開始，筆跡略有不同。
最新的一頁停在2015年7月8日：“第七日子時，規矩完成。林氏血脈得以延續。但代價...
後面沒了。
我合上筆記本，突然意識到什麼，又翻回去看日期。1978、1985、1992、1999、2006、2013...下一個應該是2020年，但記錄停在了2015年。
2015到2022，中間空了七年。
”今年正好是第七年...“我的聲音在空房間裡顯得格外清晰。
書桌第二個抽屜鎖著，但鑰匙就插在鎖孔裡。轉動時發出乾澀的摩擦聲，像是多年未開。
裡面是一疊照片。
最上面一張是全家福，背景就是這棟房子。穿長衫的老人坐在中間，旁邊站著林守業——我認得出他年輕時的樣子，但老人另一邊站的人讓我心跳漏了一拍。
那個人長得和我一模一樣。
不，不是一模一樣。照片裡的”我“穿著民國時期的長衫，嘴角帶著那種詭異的微笑，而拍照日期顯示的是...1948年7月15日。
我的手開始發抖，照片邊緣在我指間發出輕微的脆響。
第二張照片中，”我“站在房子前，但背景明顯是1978年的城市風貌。第三張是1992年，第四張2006年...每一張都有”我“，年齡不變，穿著隨時代變化。
最後一張是2015年7月8日，”我“穿著現在的衣服，站在房子門口，手裡拿著一把銅鑰匙。
鑰匙齒痕，和我口袋裡這把一模一樣。
”這不可能...“我掏出鑰匙對比，連最細微的磨損都吻合。
樓上傳來腳步聲，很輕，像是有人穿著襪子踩在木地板上。我抬頭看天花板，聲音從正上方傳來——那裡應該是閣樓。
通往閣樓的摺疊梯就在我頭頂，拉繩垂下來，輕輕搖晃。
像是剛有人用過。
我猶豫了一下，還是拉下了梯子。木梯發出熟悉的呻吟，但節奏又變了——這次是四短一長，像某種密碼。
閣樓很矮，我必須彎腰才能進入。唯一的光源是屋頂的一個小天窗，灰塵在光柱中飛舞。角落裡堆著幾個樟木箱，其中一個開著，裡面露出暗紅色的布料。
走近後我才發現那是件長衫，民國式樣，胸口位置有一塊深褐色的汙漬。旁邊擺著一個小香爐，三支香燒了一半，香灰落在一張展開的紙上。
紙上是我的名字。
不是列印的，是毛筆字，寫得極工整：”周硯，第七日祭品“。
日期是今天。
香爐旁邊放著一個銅鏡，鏡面模糊，照出的人影扭曲變形。我彎腰檢視時，鏡中的”我“突然笑了——那個笑容不屬於我，它太平靜，太...滿足。
我直起身時撞到了頭，疼痛讓我眼前發黑。等視力恢復，銅鏡裡的人影已經不見了，只剩下一面空鏡子。
”周調查員。“
我猛地轉身。林守業站在閣樓入口，穿著昨天的風衣，但臉色比昨天蒼白很多。
”你怎麼進來的？“我下意識摸向口袋裡的鑰匙。
”門沒鎖。“他說，但眼睛沒看我，盯著那件帶血的長衫，”你看到了？“
”這是什麼儀式？“我指著那張紙，”什麼叫第七日祭品？“
林守業的目光終於轉向我，眼神里有種奇怪的憐憫：”我以為你至少能堅持到第三天。“
”什麼意思？“
”意思是，“他嘆了口氣，”你已經開始了。“
”開始什麼？“
”成為守規矩的人。“他指向銅鏡，”鏡子已經認出你了。“
我回頭看鏡子，裡面空無一人。但當我再次轉向林守業時，閣樓裡只剩我一個人。
摺疊梯還在，但拉繩靜止不動，像是多年未用。
我衝下樓梯，客廳裡的座鐘還在倒轉，但時間變了——現在停在11:11。
日曆翻到了7月16日。
我的手機突然震動，螢幕亮起一條未讀簡訊：
”第二天。記住，無論看到什麼，都不要相信是真的。——林守業“
發信時間是...明天早上6:23。
（本章完）