民俗調查員：零號檔案_第4章 被遺忘的記錄
第4章 被遺忘的記錄
第五天早上，我在自己的公寓醒來，但感覺像是從別人的夢裡掙脫出來。
手機相簿裡少了三張照片——去年在敦煌的合影、大學畢業照、和前女友在咖啡館的自拍。它們不是被刪除的，是像從未存在過一樣消失了。相簿直接從第42張跳到了第45張。
更可怕的是，我記得拍過這些照片，卻想不起照片裡其他人的臉。
市圖書館的檔案室在地下二層，冷氣開得很足。管理員是個戴厚眼鏡的老先生，聽到我要查柳蔭巷的歷史時，臉色變得很奇怪。
“那地方...”他推了推眼鏡，“年輕人，為什麼要查那個？”
“民俗研究。”我出示了證件。
他盯著我看了很久，最終從抽屜裡拿出一把銅鑰匙——和老宅那把一模一樣。“跟我來。”
檔案室最深處有一個上鎖的鐵櫃，鑰匙插進去時發出熟悉的順滑聲。櫃子裡只有一本發黃的冊子，封面寫著《柳蔭巷誌異》，作者林德海，1978年。
翻開第一頁，我的手開始發抖。
“柳蔭巷17號，始建於光緒年間，原為林氏宗祠。1958年改為民居，1978年7月15日發生第一起“記憶事件”...”
“什麼是記憶事件？”我問管理員。
他搖頭：“繼續看。”
書頁中間夾著一張照片：1978年的柳蔭巷，17號房子前站著一群人。最前面是個穿長衫的老人——林德海，他旁邊站著個年輕女人，懷裡抱著嬰兒。
我認出那個女人。
“她...”我的聲音哽住了。
“還活著。”管理員突然說，“如果你想見她，下午三點，老城區的“記憶茶館”。”
茶館在一條我無數次路過卻從未注意過的小巷裡。推門時風鈴響動，櫃檯後的老太太抬起頭，眼神銳利得不像八十歲的人。
“林太太？”我試探著問。
她放下手裡的茶壺：“叫我陳姨。德海是我丈夫。”
她的普通話帶著輕微的南方口音，但每個字都很清晰。“你來了，說明又到第七年了。”
“您記得？”
“記得什麼？”她反問，然後笑了，“記得我丈夫變成了祠堂的一部分？記得我抱著剛滿月的孩子看著他“自願”成為祭品？還是記得第二天醒來，整個巷子的人都忘了他存在過？”
她的手在發抖，但聲音很穩。“傳統很聰明，它只拿走它想要的記憶。”
“有辦法破解嗎？”
陳姨從櫃檯下拿出一個鐵盒，開啟後是一疊發黃的信紙。“德海留下的。他說如果哪天有人真的想結束這一切...”她停頓，“就把這個給他。”
最上面一張寫著：“給第七個不信的人”
“第七個？”
“你是第七個。”陳姨說，“前六個都...加入了。張先生現在是便利店老闆，2008年的李先生是計程車司機，2013年的王先生是...”
“等等，”我打斷她，“他們都在？”
“在，也不在。”陳姨苦笑，“傳統很仁慈，它讓他們繼續“存在”，只是以不同的方式。就像我丈夫，他現在是我茶館裡的第三張桌子。”
我猛地看向茶館裡的木質圓桌，木紋中隱約能看出人臉的輪廓。
“別害怕，”陳姨說，“他比活著的時候更安靜。”
信紙上的字跡和《柳蔭巷誌異》一模一樣：
“儀式源自清朝的“記憶契約”，用個人記憶換取集體記憶的延續。但契約有個漏洞——見證者的記憶無法被完全抹去，只能被壓制。
破解方法：讓傳統自己忘記自己。具體做法：在第七日子時，用被獻祭者的血在祠堂的族譜上寫下“遺忘”二字。代價：寫下這兩個字的人將失去最重要的記憶。
警告：失去的記憶無法找回，那是你成為“你”的核心部分。”
“最重要的記憶...”我喃喃重複。
“對德海來說，是我。”陳姨的聲音很輕，“他失去了關於我的所有記憶，但還記得如何寫字。所以他才能把方法留下來。”
“您怎麼還記得？”
“因為我是見證者。”她指了指自己的太陽穴，“傳統需要一個人記得真相，否則儀式就沒有意義了。我就是那個被選中的人，每七年提醒一次新祭品...提醒他們可以選擇。”
“張先生、李先生他們...”
“都選擇了加入。”陳姨嘆氣，“傳統很誘人，它承諾永恆的存在，代價只是...成為它的一部分。”
我摸向口袋裡的鑰匙，它今天異常冰冷。“族譜在哪？”
“祠堂的地下室，就是你現在住的那棟房子。族譜在神龕後面的暗格裡，需要兩把鑰匙同時轉動——一把是你手裡的，另一把...”
她指向櫃檯後的抽屜，裡面躺著一把和我這把一模一樣的銅鑰匙，只是顏色更暗。
“德海走之前給我的。他說總有人會來結束這一切。”
我接過鑰匙時，茶館的門被推開。張先生——2015年的祭品——走了進來，穿著便利店制服，對我露出和照片裡一模一樣的微笑。
“周調查員，”他說，“咖啡準備好了，要帶走嗎？”
他的眼神空洞，像是被擦除過的硬碟。
“張先生，”我試探著問，“2015年7月8日，你在哪？”
他茫然地搖頭：“2015年？那時候我還在老家呢。”
陳姨對我使了個眼色。我注意到張先生的影子在地板上分裂成了兩個，但很快就合二為一。
“傳統在警告我。”陳姨小聲說，“它知道你開始尋找破解方法了。”
離開茶館時，我回頭看了一眼。陳姨站在櫃檯後，張先生在擦桌子，第三張木質圓桌靜靜地待在角落。陽光透過窗戶照進來，桌面的木紋隱約組成了一張人臉——年輕版的林德海，對我露出那個熟悉的微笑。
手機突然響起，是林守業：“第五天。地下室的門開了，你要的答案在裡面。”
我低頭看手機相簿，又少了兩張照片。這次是我大學畢業典禮的獨照，和一張在長城的合影。
我開始忘記一些人的臉了。
但記得更重要的事——今晚，我要去結束這一切。
（本章完）