民俗調查員：零號檔案_第3章 循環之日
第3章 迴圈之日
我又一次在6:23醒來，但這次不是老宅的客房，而是我自己的公寓。
手機顯示7月15日，週六。我鬆了口氣，以為是場噩夢，直到我看到手腕上的那道細小傷口——像是被針扎過，已經結痂。
日曆上7月15日被紅筆圈出，旁邊寫著“柳蔭巷17號，最後確認”。
我的筆跡。
但我不記得寫過這個。
便利店老闆張先生看到我時，正在擦那個永遠不夠乾淨的櫃檯。“早啊周調查員，還是老樣子？”
“我們認識？”我下意識問道。
他愣了一下，笑容僵在臉上：“開什麼玩笑，你不是每週五都來買這個嗎？”他指了指櫃檯下的罐裝咖啡，確實是我常喝的牌子。
但今天是週六。
“張先生，”我壓低聲音，“2015年7月，你在哪？”
他的眼神突然空了，像是有人按了暫停鍵。然後，就像什麼都沒發生一樣，繼續擦櫃檯：“2015年？那時候我還在老家呢，怎麼了？”
但我知道他在撒謊。他的便利店營業執照顯示註冊日期是2015年8月，就在柳蔭巷17號隔壁。
走出便利店時，我回頭看了一眼。張先生站在櫃檯後，對我露出一個和照片裡一模一樣的微笑。
老宅的門比昨天更容易開了，鑰匙幾乎是自己轉動的。玄關處的照片換了——現在穿長衫的男人旁邊站著的是張先生，年輕版的張先生。
座鐘還在倒轉，但停在11:07。日曆翻到了7月16日。
我跑上二樓，昨天發現照片的抽屜開著，但裡面空了。書桌上的“守規矩筆記”還在，最新的一頁寫著：
“2015年7月8日，儀式完成。張先生自願成為守規矩的人。但出現意外...”
後面被墨水塗黑了。
閣樓的摺疊梯自己垂了下來，像是在邀請我。銅鏡還在，但這次照出的不是我——是一個穿長衫的年輕人，面容模糊，但手腕上有一模一樣的傷口。
“你是誰？”我對著鏡子問。
鏡中人沒有回答，只是抬起手，指了指我身後。
我轉身，林守業站在那裡，但穿著不是風衣，而是和張先生一樣的長衫。
“第三天。”他說。
“什麼第三天？這是第二天！”
“對你來說，是第二天。”他走近銅鏡，“但對我們來說，是第無數個第三天。”
鏡子裡突然出現了很多人影，排成一排，每個都穿著不同時代的衣服，但手腕上都有同樣的傷口。最前面的是張先生，後面是2015年的“我”，再後面是2008年的某個陌生人...
“這是...”我的聲音哽住了。
“傳統。”林守業的聲音突然變得很蒼老，“不是你想的那種傳統，是活的傳統。它需要養分，需要記憶，需要...祭品。”
“所以你們就殺人？”
“不。”他搖頭，“我們給傳統它要的東西，它給我們...延續。張先生還在，我也還在，你也還在。只是以不同的方式。”
“什麼意思？”
“意思是你已經開始轉變了。”他指向我的手腕，“第一滴血已經給了，現在只是時間問題。”
我低頭看傷口，痂裂開了，滲出一滴暗紅色的血。那滴血沒有滴落，而是懸浮在傷口上方，慢慢凝固成一個小球。
“地下室。”林守業說，“那裡有你想知道的一切。”
地下室的入口在廚房地板下，一塊鬆動的地磚下藏著拉環。梯子很新，像是剛裝不久。下面很黑，但不需要手電——牆壁上有磷光，勾勒出複雜的符號。
地下室中央擺著一張石桌，上面放著一排小瓶子。每個瓶子裡都有一滴血，已經凝固成黑色的珠子。標籤上寫著名字和年份：
“1978年，林德海”
“1985年，陳明遠”
“1992年，王建國”
“1999年，李衛國”
“2006年，趙志強”
“2013年，張守業”
“2020年，周硯”
最後一個瓶子是空的，標籤已經貼好，日期是今天。
石桌後面是一面牆，牆上嵌著一面巨大的銅鏡。鏡子裡不是倒影，而是...場景。
我看到1978年的林德海，穿著長衫，站在同樣的地下室裡，手腕流血。1985年的陳明遠重複同樣的動作...一直到2015年的張先生。
每個畫面裡，房子都一模一樣，但窗外的城市在變化——從平房到高樓，從腳踏車到汽車。
“傳統不是被相信的，”林守業的聲音從背後傳來，“是被服從的。你以為我們在對抗傳統？我們就是傳統。”
“所以我會變成你們？”
“不。”他指向空瓶子，“你會變成下一個林守業。張先生會變成下一個我。傳統需要傳承者，也需要...記錄者。”
鏡子裡突然出現了新的畫面：我站在地下室裡，手腕流血，表情平靜得可怕。
“這是未來？”
“這是過去，也是未來。”林守業說，“在這裡，時間是迴圈的。每個七年，傳統需要新的養分，我們就...提供。”
“但你們還在！張先生在便利店，你...”
“我們在，也不在。”他苦笑，“張先生記得2015年7月8日之後的事嗎？我記得2008年之後的事嗎？傳統拿走了我們的某部分，給了我們其他部分。公平交易。”
牆上突然亮起更多的磷光符號，組成一句話：
“第七日子時，規矩完成，傳統延續。”
“還有四天。”林守業說，“你可以選擇成為記錄者，或者...成為記錄。”
“如果我拒絕呢？”
他指向銅鏡。鏡子裡，我站在地下室裡，但身後站著一排人影——所有前祭品，包括年輕版的張先生和林守業。他們都在微笑，那種和照片裡一模一樣的微笑。
“傳統不喜歡被拒絕。”林守業說，“它總能得到它想要的。”
我的手機突然響起，是張先生：“周調查員，你的咖啡準備好了，要送到老宅嗎？”
我看向手機螢幕，日期顯示7月15日，但年份在閃爍——2015、2022、2008、1978...最後停在“2022年7月15日，星期六”。
“第四天。”林守業說，“你開始理解了。”
地下室突然變得很冷。銅鏡裡的人影開始移動，他們向我伸出手，手腕上的傷口都在流血。
那些血沒有滴落，而是懸浮在空中，慢慢流向空著的瓶子。
“還有三天。”鏡中的“我”開口了，聲音是我的，但語調陌生，“你會習慣的。我們都習慣了。”
（本章完）