為什麼身邊的朋友慢慢地都不打遊戲了？_第八章 這時候旁邊老四醒了
這時候旁邊老四醒了，驚叫一聲說不對，老七出問題了。我才注意到老七的模樣，他雙眼像失去光澤的玻璃球一樣，嘴巴微微張著，露出泛黃外凸的牙齒，舌頭無力地耷拉在嘴邊。我抓住他雙肩搖晃，他的腦袋隨之晃動，似乎脖子上支撐著的只是個沒有重量的空殼。
老四說：「他不喘氣了，老七不喘氣了！」
我發現他的胸膛果然沒有起伏，趕緊把他放倒在地，憑藉體育課學到的些微急救知識給他按壓胸腔。
他這繃得太緊的弓放出一支穿雲裂石的箭，然後就「砰」的一聲崩斷了，一直以來精神並不穩定，老七的腦子裡早埋下了定時炸彈，他在戰局崩潰的時刻崩潰了，也或者是在徹底認輸的時刻放下了擔子，放下自己篤定信賴的一切。
網咖裡的所有人圍繞在身邊，我給他做著急救，一下，兩下。救護車的聲音非常遙遠，被防盜欄割碎的陽光毫無溫度，藍宇網咖的氣味和顏色在時間中消褪，我看見老七的臉隨著按壓動作左右偏擺著，像搖頭否定著什麼東西。直到一切越來越遠。
對那名職業選手來說，或許是跟一位陌生的玩家打了幾局有趣的對戰而已，但這幾局有趣的對戰對老七來說，就是整個人生。
他輸了。
07
7 月 1 日終於還是沒下雨，是個悶熱的太陽天。
中午十二點整，我走進學校南門的大鴨梨烤鴨店，這裡與十年前同樣喧鬧悶熱，充斥著廉價烤鴨的油脂味道。3 號包廂裡面只坐了寥寥幾個人，看見我進門，都站起來歡迎，我認識其中一兩個，卻叫不上名字：其餘的大概眼熟，不能確定是不是同學。
師傅推著小車進來開始片烤鴨，刀子從鴨子的皮下組織劃過，帶著黃澄澄脂肪的鴨皮脫落，被戴著骯髒白手套的手捏起，放進水漬未乾的白磁碟。
志強走了進來，笑著說：「召集人反而來晚了，待會兒自罰三杯。」
我覺得有點尷尬不知說什麼好，他過來給了我一個熊抱，什麼都沒說。
人陸續來到，213 宿舍的兄弟們來了四五個，老二畢業後賣保險業務特別忙，基本上跟大家斷了聯絡，這次也沒能出席。老六學習不太好，到最後沒能拿到畢業證，回老家找關係當了個初中老師，山高路遠，也就沒回來。兄弟見面自然唏噓，談起當年情誼覺得激動，可中間橫亙著老七，總是無法痛快交談。
這頓飯跟所有的同學會一樣冗長無趣，有錢的炫耀車鑰匙和名錶，有權的打電話讓司機拿酒來，班花成了庸俗不堪的家庭主婦，當年躲在角落沒人注意的妹子稍稍整容，成了 IT 企業年度選美冠軍。吃吃喝喝，瞎聊假笑，一直拖到下午四點才終於結束，大家寒暄之後各自離開，鑽出大鴨梨的旋轉門各奔東西，服務員開始收拾桌子拖地板，我們幾個坐在那兒抽著芙蓉王，覺得百無聊賴，志強說：「行了好不容易聚一次，咱們去看那個誰吧，東西我買好了。」
老五剛結賬回來，把信用卡放進錢包，說：「我沒怎麼喝酒坐我的車去吧，我帶著筆記本呢。」
我們離開飯店，走到一輛新款賓士轎車前，默默地掐滅菸頭。車子開得又快又穩，不一會兒就到了積水潭醫院，這裡跟十年前也沒什麼變化，人們擁擠在候診大廳，號販子鑽來鑽去，空氣中一股臭腳丫子味道。
乘電梯上樓的時候，我覺得很緊張，看其他人的臉色也並不好看。我們在病房門口站了一會兒，志強握起拳頭敲了敲門，門開了，一個護士走出來說已經按家人的吩咐給準備好了，病人父母現在不在北京，有什麼事兒到護士站找她，等完事了叫她來收拾東西，病人目前比較穩定，但還是不要太過刺激他的情緒。我們道謝之後進屋，關閉病房的門。
老七坐在病床上，盯著桌上的電腦螢幕，電腦沒開機，他望著黑螢幕裡面的自己，嘴裡喃喃念著數字：「1213,1518,2029……」
志強說：「老七啊，我們來看你了。」說完話，鼻子就紅了。
我不想看這個畫面，抽出床頭的病歷本翻著。
非器質性精神障礙……急性發作，精神分裂症。自閉，人格不完整，認知障礙，永續性妄想型精神障礙。精神殘疾。
治療方案……奧氮平效果不佳，氯氮平。
觀察報告……無害。對外界刺激無反應，妄想……星際爭霸電子遊戲，持續在打遊戲的妄想，週期性，無休止。
志強說：「老七啊，每次來看你都得陪你打一把，這次你們倆打，我們看著。」
我回頭看，老五把自己的筆記本放在床頭櫃上，拉根網線，把筆記本和病床上的桌上型電腦連在一起，開啟兩臺電腦。志強搬把椅子，說：「坐下吧，你陪老七打一把星際，讓他高興高興。」
我說：「行。」
進入熟悉的星際爭霸畫面，選擇 UDP 聯機，建立主機，一切跟當年在學校機房裡做過的一樣。時光是個不值錢的東西，十幾年都沒有半點重量。
老七被送到醫院救活了，但是徹底瘋了。
他沒法再回到現實世界，一直沉浸在那局輸掉的遊戲當中，或許在他的腦子裡那局 1V1 一直沒有打完，他的閃電矩陣一次又一次降臨在對手的刺蛇頭上。他無法與任何人交流，無法說出完整的句子，對外界的任何刺激都沒有反應，他會吃東西喝水排便，可那只是為了妄想中的那句遊戲而進行的必要準備，他分不清是在現實中吃掉一個饅頭，還是在藍宇網咖的昏暗燈光下吃完一碗冷掉的泡麵。
作為輔助治療的手段，醫生會讓他偶爾使用電腦打一把星際，他會鄭重其事地跟電腦打一場 1V1，但並不是交流，只是身體的自然動作，因為每一個操作都深入骨髓。他會輸給電腦，只為了反覆練習一名狂戰士的分兵操作，拉出隊伍，放回去，拉出隊伍，放回去，樂此不疲。
畫面顯示：lao7 加入了遊戲。
我點選開始，5,4,3,2,1。Luna 地圖，1V1，我出生在 11 點位置，神族，雙兵營開局，派農民探路，發現老七在 5 點鐘位置，蟲族。他依舊很厲害，我們很快在地圖中央展開激戰，狂戰士與刺蛇壯烈赴死，建造，死亡，建造，死亡。
我轉頭看老七的臉，一張消瘦的平靜的臉龐，眼珠依舊凝固著全無神采，因為疏於剃鬚，臉上長滿黑黃的胡茬。我指揮士兵衝向前方，忽然想起老七說過的一句話來：打星際其實跟寫字是一個道理，同樣的一支筆我在不同人手裡寫出來就是不一樣的字，這宿舍裡任何一個人坐在電腦後面跟我對戰，老子都能透過風格把你們認出來，比如那個叫謝謝小星星的小號。
老七能認出我來嗎？
正在這時，滴滴一聲輕響，星際的公共聊天窗口出現一行漢語拼音：nihao。
我隨手回覆：nihao。
緊接著醒悟過來，這個伺服器只有我和他兩個人，我在網線這端，他在網線那端。我僵硬地扭過頭看其他兄弟，他們都圍在老七週圍，因為老七的手指正在鍵盤上敲擊。
老七：haojiubujian。
我：haojiubujian。
志強用手捂住臉，老五扭頭看窗外。我看到老七的右手挪動滑鼠，斷掉一節的中指艱難點選右鍵。我的分基地正在遭遇攻擊。
老七：你是誰。
我：你不記得我了？
老七：我是誰。
我：你是老七，我們宿舍的老七。
老七：我們在幹什麼？
我：我們在連星際啊。
老七：我們為什麼要連星際？
我：因為你喜歡星際。
老七：你不喜歡嗎。