分手後我靠奶奶舊衣服贏麻了

我媽把塑膠袋扔到我面前:「這是你的。」

我低頭看。

一個黑色垃圾袋，沒系口，露出一角碎花布。

我認出來了。

那是奶奶的舊棉襖。

桌子那頭，一摞檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。

五百萬。

全是他的。

我的，是腳邊這個垃圾袋。

奶奶去世兩年了。

這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。

也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

1.

爸坐在桌子正中間。

他面前擺了一壺茶，是他平時待客才用的那套紫砂壺。

媽坐在他右邊，手裡剝著橘子，遞了一瓣給哥。

哥坐在左邊，拿筆的手很穩。

他今年二十二。大專畢業一年多，在爸的建材店幫忙。

我站在客廳門口。

沒人讓我坐。

其實也沒有多餘的椅子。家裡四把餐椅，剛好三把圍著桌子。第四把在哥的房間裡，他平時拿來搭衣服。

沒人想起來搬過來。

也可能想過，覺得沒必要。

「建材店的庫存，加上門面，值一百八十萬左右。」爸開口了，語氣跟談生意一樣。

他看著哥。全程看著哥。

「江北那套房子，現在市價大概一百六十萬。老家宅基地加翻新，值個四五十萬。」

媽在旁邊補充:「還有你爸的車，帕薩特，開了四年，能值個十二三萬。」

「存摺上，六十八萬。」爸說。

他拿起筆，在紙上畫了一條橫線。

「攏共，差不多五百萬出頭。」

他抬起頭看著哥。

「這些，都給你。」

哥沒什麼特別的表情。他點了一下頭，像是在確認一件早就知道的事。

「店你先跟著幹。過兩年你想單獨開，再說。」

「行。」哥說。

他簽字。

一頁。兩頁。三頁。

筆尖在紙上劃過的聲音，我聽得很清楚。

因為整個屋子沒有別的聲音。

簽完最後一頁，爸把檔案疊好，推到一邊。

然後他看了我一眼。

整個過程中，他第一次看我。

「小滿，你也十八了。」

他的語氣變了。不是剛才談資產時的鄭重。像是補充一句不太重要的事。

「你奶奶走了之後，她那些舊衣服一直堆在櫃子裡。你要是想留個念想，就拿走。」

媽把那個黑色垃圾袋又往我腳邊推了推。

「你奶奶的棉襖、毛衣，還有那件打補丁的馬甲。」媽說,「我早就想扔了，一直沒騰出手。你拿走正好。」

正好。

這個詞她說得很順。

哥這時候抬起頭看了我一眼。

他笑了一下。

「小滿，你那袋衣服可比我這堆紙沉。」

他覺得這是一句玩笑話。

沒人覺得不對。

爸端起茶杯喝了一口。媽把橘子皮攏到一起，起身去扔。哥掏出手機，大概是在跟女朋友發訊息。

就這樣了。

五百萬分完了。

分家這件事，從頭到尾用了二十分鐘。其中十八分鐘在清點哥的資產，兩分鐘在處理我。

連兩分鐘都沒有。

媽把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前後不到四十秒。

我彎腰，把垃圾袋的口繫上。

裡面有一股樟腦丸的味道。

奶奶活著的時候，櫃子裡永遠放樟腦丸。

我拎著袋子往外走。

走到門口的時候，爸在身後說了一句話。

「小滿。」

我站住了。

「出了這個門，以後別說是爸沒給你。奶奶的東西，也算東西。」

我沒回頭。

拉開門，走了出去。

門在身後關上。

很輕。

都沒有人多看我一眼。

2.

我不是今天才知道自己在這個家裡排在什麼位置。

六歲那年就知道了。

那年哥十歲，過生日。

媽在廚房忙了一整天。紅燒排骨、糖醋魚、虎皮鳳爪——全是哥愛吃的。桌上擺了一個兩層的奶油蛋糕，上面插著一個「10」的蠟燭。

爸買了一輛遙控賽車回來。四百多塊錢，在那個年代不便宜。

哥許了願，吹了蠟燭，全家拍了手。

四個月後，我過六歲生日。

早上起來，我問媽:「今天是我生日，有沒有蛋糕?」

媽在洗衣服。她頭都沒抬。

「你跟你哥差四個月，一起過不就行了?省事。」

「可是哥的生日已經過了。」

「那就等你哥下一個生日再一起過唄。」

那年我沒有蛋糕。

第二年也沒有。

第三年我不問了。

後來的每一年，哥的生日是全家的事，我的生日是我自己的事。十三歲那年，我在臺歷上看到自己的生日那天，上面寫著一行字——是媽的筆跡:

「交趙磊補習班費,4600。」

她在我生日那天，記的是給哥交補習班的錢。

說到補習班。

哥從初一開始補課，數學、英語、物理，一年下來少說兩三萬。

我成績比哥好。初二那年考了年級第十二。

回家跟媽說，我想報一個數學競賽班，報名費八百。

媽在擇菜。

「八百?」她停了一下，然後繼續擇菜。

「你一個女孩子，學那麼好乾什麼?又不考清華。」

「可是——」

「你哥下學期還要報物理班。錢就那麼多，總得緊著你哥。」

「他物理不及格。」

「所以才更要補。你成績好不用補。」

她的邏輯永遠是通的。

不及格——要補。成績好——不用補。

怎麼說，錢都不該花在我身上。

八百塊，到畢業都沒給我報。

但這些事我跟誰都沒說過。因為說了也沒用。爸覺得天經地義，媽覺得理所當然，哥根本不知道——他從來不需要知道家裡為他花了多少。