35. 粽子_第二章 不甜不咸
「不甜不鹹，純糯米。」涉及擅長的領域，我的語氣也不自覺地帶了幾分驕傲，「古代的人把糯米放在竹筒裡煮熟作為食物，這就是粽子的前身。」
「粽子不是為了紀念屈原才被髮明出來的麼？」
「這種說法也對也不對。百姓為了紀念屈原，最開始向江裡扔的是竹筒飯，粽子是後來演化而成的。」
小屈剛吃完一個粽子，派出所打來了電話：「江裡發現了一具屍體，臉都泡腫了，你帶著老屈的兒子來辨認一下，是不是他爹。」
我吃了一驚，和小屈急匆匆地趕到江邊。看到屍體那張腫脹得有些猙獰的臉後，不由得嚷了起來：
「這人我認得，就是前天晚上在我店裡吃飯的外鄉人！」
三
我的記性很一般。若不是那張臉慘白得讓人印象深刻，恐怕在街上遇見，我也未必能一眼認出來。
認是認出來了，不過意義似乎不大。我不知道他姓甚名誰，死者身上也沒有任何可以證明身份的物件。兩人結伴同行，其中一個死了，自然要找到另一個問個明白。我絞盡腦汁地把那個年長者的相貌又描述了一番，才算是脫了身。
「他這臉……是怎麼回事？」臨走前我忍不住看了眼那張被江水泡成了死灰色的面孔。
「天曉得。」民警催促我離開，「你帶著孩子走吧，有需要我再聯絡你。」
渾濁的江水在月光下氣勢洶湧，月光皎潔而清冷，小屈坐在一邊，雙手抱在胸前，嘴唇抿得很緊，像是被屍體嚇到了。
老屈的家在縣城的東北角，離江邊不遠。我把小屈送到門口，想要離開時，被他抓住了胳膊。
他的手很冷，而且還在顫抖。
「我怕得很，叔，你陪我一晚行不？」他低聲懇求道。
「不用怕，進屋吧。」此情此景，這種要求我當然沒辦法拒絕。
老屈的家是座破舊的磚瓦房，兩進兩出的格局，放在幾十年前算是氣派，但是現在早已變得毫不起眼。聽說他曾祖父是前清的進士，祖父也當了十幾年的官，這所老房子是唯一儲存下來的祖業。
儘管出身於書香門第，不過老屈這輩子卻沒怎麼讀過書。他憑一身木匠手藝行走四方，後來帶著新婚妻子迴歸家鄉，日子開始還算滋潤，但生意不好，越過越清苦，他的妻子就是在那時失蹤的。雖然大家嘴上不說，但心裡都覺得她是受不了這種日子，棄家而去了。
老屈雖然因此變得有些瘋癲，不過還是有清醒的時候，木匠手藝也沒有荒廢。這兩年流行起定製傢俱，憑藉以前攢下的名聲，在狀態不錯的時候，接些活兒賺錢養家倒還可以，父子倆的日子也算過得下去。
我曾經來老屈家做過客，但只是在正房坐著喝茶。臥室是在後院，我還從未涉足。
小屈開啟正房的側門，帶我穿過籠罩在樹木陰影下的小院，北邊的院牆下是一座青磚砌成的偏房，屋頂的瓦片和正房一樣都是黑色的。偏房有兩扇門，一扇虛掩著，另一扇掛著明鎖。上鎖的那間屋子，窗簾緊閉，外邊還裝著鐵欄杆。
「那裡是我爸的木工房。」小屈淡淡地說，「他怕被人偷了設計，就弄成了這樣。」
我哦了一聲，跟著小屈進了旁邊的臥室。
臥室很狹窄，老屈的床鋪在門旁邊，小屈的床在窗根下。我猶豫了片刻，還是躺在了老屈的床上。
夜已經深了，我有些疲憊，可是沒有睡意，想勸慰小屈，又不知道該說什麼，只能沉默著。小屈好像沒有先前那樣害怕了，他靠在視窗看了一會書，然後關了燈，躺在床上也是一聲不吭。
「屈原不是自殺，是被人害死的。」冷不丁，小屈冒出了這麼一句話。
「什麼？」我沒反應過來。
「粽子是用葦桔纏著葦葉包成的，這難道不是暗示屈原是被人捆綁起來，扔進了汨羅江裡麼？」他的聲音很認真，「叔，沒準你家的祖先就是屈原被害的目擊者呢。」
「哦，這個我知道，民間傳說嘛。」我笑了笑，「沒什麼根據。屈原是被罷官流放來的，他一個文人，頂多是寫點文章發發牢騷，弄不出什麼大亂子，有誰會非要殺他不可呢？」
小屈不吭聲了，不久便發出了輕微的鼾聲。我被這鼾聲感染，腦子也逐漸變得朦朧，就在我快要睡著的時候，屋子裡忽然出現了一個奇怪的聲音！
四
一個人在輕聲細語，我聽得懂每個字，但連起來是什麼意思卻完全不明白。這聲音輕得有些虛無飄渺，整間屋子都像是被森森鬼氣所籠罩。
我一激靈，睡意全無，尋找聲音的來源，原來是小屈在說夢話！
「小屈！」
我吼了起來，一半是想叫醒小屈，一半是給自己壯膽。
「出什麼事了？」小屈被我這一嗓子給驚醒，點亮檯燈，迷惑地看著我。
我側耳傾聽，那個古怪的男聲已經宛如雲霧般消散了。我遲疑了一下，決定還是不要說出來為好，免得讓小屈再一次受到驚嚇。
「沒什麼，你剛才說夢話呢。」我含糊道，「我怕你被魘到，就把你叫醒了。」
「夢話？……哦，知道了。」他點點頭，「曰遂古之初，誰傳道之。上下未形，何由考之……我說的是不是這個？」
「是！……你怎麼知道？」
「最近考古文，我整天都在背，連做夢也是。」小屈輕聲解釋，「你別在意。」
「這是什麼文章啊，我都沒聽過。」
「屈原寫的，叫天問……我不會再說夢話了，睡吧。」他似乎不願多談，關燈不語，也不知道是不是真的睡了。
反正被這麼一折騰，我是睡不著了，躺在床上浮想聯翩。
不知為什麼，我想到了老屈的妻子。老屈很寵她，幾乎是有求必應。他說他的妻子很喜歡我包的糯米白棕，邊吃邊讚不絕口。我樂於知音難覓，便在店裡常備著粽子的原料。
有天傍晚，老屈又來買粽子，粽子還沒蒸熟，他有事先離開了，拜託我把粽子送去他家。去他家的時候，是老屈的妻子接待的我，她的態度很是冷淡，我以為她心情不好，沒有太在意。等我出門時，恰好趕上老屈回來，走了沒多遠便聽到兩個人在屋裡吵架。
「粽子，粽子，你就知道粽子！你這麼折騰跟把錢往江裡扔有什麼兩樣？！」她厲聲訓斥，「這日子沒法過了！」
當天晚上，她就失蹤了。這件事我和誰都沒有說，說出來只會讓老屈面上無光。我當時以為老屈的妻子是在單純的抱怨，現在細細回想，忽然覺得有點奇怪：不是她喜歡吃粽子麼？
「小屈。」我輕聲喊道。
「嗯？」他果然沒有睡著。