35. 粽子_第一章 粽子別相信任何人
粽子
別相信任何人：黑燈下的灰色故事
「我不能出這個門。」老屈的臉抽搐了幾下，「他們是來殺我滅口的。」
一
老屈今天好像瘋得比較厲害。
「那兩個人不對勁。」他小聲對我說，「太不對勁了。」
我正在灶臺前忙碌，心不在焉地瞥了眼靠門的那張桌子，兩個穿著草綠色運動衣的男人正在那裡悶頭吃飯，邊吃邊擦汗。
「別胡思亂想。」我倒了杯水遞給老屈，「時間不早了，趕緊回家吧。」
「我不能出這個門。」他的臉抽搐了幾下，「他們是來殺我滅口的。」
夜深人靜，小小的飯店裡除了我和老屈，就只有那兩個客人了。我不知道他們是否聽到了老屈的這句話，不過剎那間，他們剝粽子的動作似乎停滯了一下。
「今天是幾月初幾？」老屈緊張地問。
「九月十五。」我懶洋洋地回答。
「你見過有人九月十五吃粽子的嗎？」他又轉過頭盯著那兩個客人看，邊看邊嘀咕。
老屈今天真是瘋得比較厲害。
十年前的九月十五，他的妻子失蹤了，至今杳無音訊。遍尋無果，老屈從此變得神經兮兮，時好時壞。那時候起，他每年九月十五的晚上都會來我的飯店點粽子吃，問他為什麼，他也不說，見他可憐，加上是多年的老街坊，我便滿足了他的這個要求。
聽口音，那兩個客人都是外鄉人，隨身帶著大號的行李箱，看樣子像是要坐午夜的火車去省城。他們進店時聞到了粽子的香味，心血來潮地想要嚐嚐，我就順手多包了幾個。
看老屈現在的勁兒，解釋給他聽也沒用，我怕他忽然犯了神經惹麻煩，再次催促他回家：「回家吧，你兒子該著急了。」
「兒子……」老屈重複著這兩個字，突然一把抓住我的胳膊，「我要是活不過今晚，我的兒子就拜託給你了。等他考上了大學，一定會報答你，一定會！」
「怎麼淨說晦氣話嘛。」我皺眉道，「快點回去嘍。」
我連哄帶趕地把他帶出了店門，老屈可憐巴巴地看著我，眼裡似乎有淚光。他似乎想要說什麼，但欲言又止，耷拉著腦袋消失在漆黑的街道中。
回到屋裡，那兩個客人剛好吃完了粽子，其中年長的那個指了指自己的腦袋，問：「老闆，剛才那位老兄是不是這裡不太靈光？」
「你都聽到了？」我嘆了口氣，「是啊，老婆不見了，受了點刺激。」
「原來是個可憐人。」客人搖搖頭，「我們也走了，趕火車去。」
「去省城吧？」
「是啊。」
送走了他倆，我坐下來伸了個懶腰，看看時間，十點四十五，想必也不會再有客人登門，不如早點打烊回家睡覺。
剛打定主意，門簾一掀，火車站的老許鑽了進來，連聲叫餓，要我給他弄點宵夜吃。
「等會不是還有趟去省城的列車嗎，你這個訊號員怎麼跑出來了？」我驚訝地問。
「山體滑坡堵了路，上午開始往省城方向的車都停運了。」
停運了？那麼那兩個客人是在撒謊？他們為什麼要撒謊？
細細一想，其中那個年輕點的客人進店時的臉色就不太好，有些蒼白，剛才出門的時候雖然低著頭，可還是被我看到了側臉，煞白煞白的，白得簡直不像活人。
「不對勁，那兩個人不對勁。」我不由得嘀咕起來，「他們不會是真的衝著老屈來的吧？」
這天晚上，老屈沒有回家，第二天也不見蹤影。
他和他的妻子一樣，神秘地失蹤了。
二
派出所的民警把端到嘴邊的茶杯往桌上一放：「什麼，老屈失蹤了？」
「前天晚上失蹤的，能想到的地方都找了，沒一個人見過他。」我搖搖頭，「實在想不到他還能去哪裡。」
「怎麼搞的嘛，明知他精神不太好，還讓他到處亂跑。」民警埋怨道，「他不會是又去找老婆了吧？」
「他從我的飯店出來後沒有回家。身上沒什麼錢，走不遠。」我側臉看了看老屈十六歲的兒子，小屈坐在我旁邊，神色淡漠地玩著手機，好像失蹤的不是他父親。
民警也注意到了這一幕，意味深長地感嘆了一聲：「哎，忘才的命也真夠苦的。我備個案，你們回去吧，有訊息我會通知的。」
忘才是老屈的名字，忘記的忘，才華的才，不是旺財。不知他父親怎麼想的，取了這麼個容易讓人誤會嘲笑的名字。不過老屈的品味也好不到哪裡去，給小屈起了個名字叫屈材。
名字滿滿都是負能量，叫這名字的人也陽光不到哪裡去。小屈從小就沉默寡言，臉上難得一見笑容，跟父親也是生分得很。現在老屈不知去向，他這副毫不在意的模樣連我這個外人看了都覺得說不過去。
我想到那兩個外鄉人的事，把老屈和我說的話告訴了民警。他讓我大致描述了一下了那二人的相貌，記錄了下來，不過似乎沒有太當回事。
「到我那兒吃點飯再回家吧。」離開派出所後我對小屈說，他默默地點了點頭。
到了店裡，我問小屈想吃什麼，他想了想，脆生生吐出兩個字：「粽子。」
我詫異地看著他，他的臉上沒什麼表情：「要是沒有就算了。」
有倒是有，前天包的粽子剩了些，被我放在了冰箱裡。我拿出來放進蒸鍋裡點上火，心裡在琢磨：這孩子不會像他老子一樣犯了神經吧？
粽子端上了桌，小屈卻遲遲沒有動筷子，盯著它發了半天的呆，然後開口道：「我爸說你的粽子包得好。」
雖然這話說得有些沒頭沒腦，但我聽得還是挺舒服。包粽子是我家的祖傳手藝，雖說到了我這一代沒有發揚光大，不過我還是敢拍胸脯保證是獨門正宗。
「我還從來沒吃過你家的粽子，是甜的還是鹹的？」小屈自言自語似地問。