古井血契：鄉村遺孤錄

第1章 古井浮屍

天剛矇矇亮，王寡婦的尖叫聲就劃破了村子的寧靜。

“死人啦！井裡有個死人！”

我正在後院劈柴，手一抖，斧頭差點砸在腳上。杜老爹從屋裡衝出來，臉色比牆灰還難看。灶臺上的藥罐還在咕嘟咕嘟冒著熱氣，草藥的苦味混著晨霧鑽進鼻子。我們趕到村頭老井邊時，那裡已經圍了一圈人，像一群被驚動的螞蟻。

井水泛著詭異的暗紅色，一具男屍臉朝下漂在水面上。他的頭髮像水草一樣散開，隨著井水的輕微晃動而擺動。最瘮人的是他的手，死死扒著井壁，指甲縫裡全是青苔和血痕。井臺上的青石板裂了一道縫，縫裡滲出暗紅色的水跡，像一條蜿蜒的小蛇。

“造孽啊，這口井可是咱們村的風水眼。”李老六蹲在井邊抽菸，菸袋鍋裡的火光在晨霧中忽明忽暗。他的手指在抖，菸灰掉在布鞋上燒了個小洞都沒發現。

我擠到前面，聞到一股刺鼻的腐臭味。屍體的衣服被水泡得發脹，看不清原來的顏色。但當他漂過來的時候，我瞥見他後頸上有個奇怪的印記——像是被烙鐵燙過的月牙形。這個印記我太熟悉了，十五年前的那個雨夜，我在陸家大宅的門檻上，看見過無數個帶著這樣印記的人倒在血泊裡。

“都讓開！”里正趙德福拄著柺杖趕來，山羊鬍子氣得直哆嗦。他穿著簇新的綢緞馬褂，和這口破敗的老井格格不入。“誰第一個發現的？”

“是我。”王寡婦的嗓子都喊啞了，髮髻散了一半，像只炸毛的母雞，“我來打水，水桶放下去就勾到了...勾到了他的頭髮...”她說著又幹嘔起來，早上喝的稀粥全吐在了井臺邊。

趙里正轉頭看向我：“獵雪，你眼神好，看看認不認得這人？”他的眼睛眯成一條縫，眼白上佈滿血絲。

我蹲下身，假裝仔細辨認，心跳卻快得像擂鼓。十五年過去了，但我永遠記得那個印記——這是陸家的家奴標記。當年滅門那晚，我親眼看見爹...不，是養父，他後頸也有同樣的印記。那時候我還小，躲在米缸裡，透過縫隙看見那些帶著月牙印記的人一個個倒下。

“看不清臉，泡得太久了。”我故意用木棍撥弄屍體，水面上浮起幾片暗紅色的水草葉，“得撈上來再說。”我的聲音很穩，穩得連我自己都驚訝。但藏在袖子裡的手在發抖，指甲掐進了掌心。

幾個壯小夥用繩子套住屍體的腳，像拉網一樣把他拖上來。屍體翻過來的一瞬間，我差點叫出聲來。雖然已經泡腫了，但那雙眼睛——死不瞑目的樣子，和記憶裡的某個人重疊了。是孫家的二小子，去年去城裡做工前，還在村口給我塞過一把麥芽糖。

“這不是老孫頭家的二小子嗎？”賣豆腐的張嬸突然說，她的聲音像被掐住脖子的母雞，“去年不是去城裡做工了？說是進了什麼大宅門當差...”

人群騷動起來。老孫頭擠進來，只看了一眼就癱坐在地上：“我的兒啊！”他的哭聲像鈍刀割肉，聽得人心裡發毛。他枯瘦的手指抓住屍體的衣領，“天殺的！誰害了我的二小子！”他抬頭時，我看見他眼裡全是血絲，像是要吃人。

我注意到屍體的右手緊緊攥著什麼東西。趁大家不注意，我掰開他的手指——是一塊被血浸透的碎布，上面隱約可見一個“陸”字。碎布的質地很好，不是村裡人能穿得起的料子。我的心臟突然漏跳一拍，這和我藏在床底下的那塊布料一模一樣。

“都讓開！”趙里正用柺杖敲打地面，發出“咚咚”的悶響，“今天的事誰都不許往外傳！王寡婦，你去請劉大夫來驗屍。獵雪，你腿腳快，去鎮上衙門報案。”他的眼神在我臉上停留了一秒，“還有，把井封了，在官差來之前，誰都不許靠近。”

我點頭應下，卻在轉身時故意踩到那塊碎布。布片粘在我鞋底，我裝作整理褲腳，悄悄把它塞進懷裡。碎布還帶著井水的涼意，像一條冰冷的蛇。

回家的路上，杜老爹一直沉默。快到家門口時，他突然抓住我的手腕：“雪哥兒，這事...不對勁。”他的手心全是汗，粗糙得像樹皮，“十五年前，也是這樣的早晨...”他的聲音低得幾乎聽不見，“陸家的井裡...也浮上來一具屍體...”

我沒接話，只是輕輕掙開他的手。灶臺上的藥罐還在咕嘟咕嘟冒著熱氣，那是給杜老爹治風溼的草藥。我盯著罐子裡翻滾的藥渣，忽然覺得它們像極了井裡浮起的屍體。藥汁的顏色和井水一樣暗紅。

“爹，您別多想。”我舀了一碗藥遞給他，“孫二小子在城裡得罪了人，遭了報應。”我的聲音很平靜，但碗裡的藥汁蕩起了一圈圈漣漪。

杜老爹沒喝藥，只是用渾濁的眼睛看著我：“雪哥兒，你今年...十八了吧？”他的手指無意識地摩挲著碗沿，“我記得你剛來咱家的時候，才這麼點高。”他比劃了一下，“瘦得跟貓崽子似的，哭都不會哭。”

我的心跳突然加快。來了，終於要來了。

“那時候你發著高燒，一直喊‘娘’。”杜老爹的聲音像是從很遠的地方傳來，“你娘...是陸家的人吧？”

藥碗從我手裡滑落，在地上摔得粉碎。褐色的藥汁濺在我的布鞋上，像一個個小血點。

“爹，您說什麼呢？”我彎腰撿碎片，手指被劃破了都沒感覺，“我娘不是難產死的嗎？”

杜老爹嘆了口氣，沒再追問。但我知道，他起疑心了。

下午，村裡來了兩個官差，穿著皺巴巴的公服，酒氣熏天。他們草草看了幾眼就把屍體抬走了，連井邊都沒靠近。老孫頭哭喊著要跟去，被官差一腳踹開：“死個把窮人，值當什麼大事！再嚎就告你個擾亂公務！”

官差走後，村裡像炸開了鍋。女人們聚在井邊燒紙錢，男人們蹲在樹蔭下抽菸，時不時往井裡瞟一眼。趙里正派人用木板把井口釘死了，但還是有膽大的孩子偷偷從縫裡往裡看。

我藉口去山上打獵，繞到了後山。確定沒人跟著後，我才掏出懷裡的碎布。在陽光下看得更清楚了——這是上等綢緞的碎片，上面的“陸”字是用金線繡的。十五年前，只有陸家的家主才有資格穿這種料子的衣服。

我的手指撫過那個“陸”字，心跳快得發疼。這個發現太重要了，重要到讓我害怕。孫二小子為什麼會帶著陸家的衣料？他去城裡當的什麼差？是誰殺了他？最重要的是——這和十五年前的滅門案有沒有關係？

夜幕降臨後，我悄悄溜出家門。月光下的老井像一張黑漆漆的嘴，井臺上的裂縫像老人臉上的皺紋。我趴在井邊，把白天藏好的碎布舉到眼前。藉著月光，我看清了布料的邊緣——這是被人用利器割下來的，切口很新。

井水裡突然“咕咚”一聲，像有什麼東西沉下去了。我屏住呼吸，看見水面上漂起一串氣泡，接著是一個小小的木牌。我伸手去夠，指尖剛碰到水面，木牌就沉了下去。

但就在那一瞬間，我看清了木牌上的字——“冤”。

風突然大了起來，井邊的老槐樹發出“沙沙”的響聲，像是有人在哭。我轉身要走，卻聽見身後傳來極輕的一聲嘆息：“少爺...”

我猛地回頭，月光下只有我自己的影子被拉得很長很長。但那個聲音太真實了，真實到我能感覺到說話時的熱氣噴在我脖子上。

“誰？”我的聲音在發抖，“誰在那裡？”

沒有回答。只有風吹過樹葉的聲音，像是無數人在竊竊私語。

我蹲下身，手指摸到了井臺上的裂縫。裂縫裡卡著什麼東西，我摳出來一看，是一小塊碎銀子，上面刻著“陸記錢莊”四個字。這是陸家的私銀，十五年前隨著那場大火一起消失了。

我的後背突然冒出一層冷汗。孫二小子的死不是意外，有人在向我傳遞資訊。有人知道我是誰，有人知道十五年前的真相。

遠處傳來狗叫聲，接著是更夫的梆子聲。我最後看了一眼被封死的井口，轉身消失在夜色中。但我知道，從今晚開始，平靜的日子結束了。

回到家，杜老爹已經睡了，鼾聲如雷。我輕手輕腳地摸到自己房間，從床底下拖出一個木箱。箱子裡裝著這些年我收集的所有線索：一塊燒焦的衣角、半枚銅錢、一張泛黃的紙條。

我把今天的碎布和碎銀子也放進去。箱子裡的東西在月光下泛著冷光，每一件都在提醒我：復仇的時候快到了。

窗外，一輪血月悄然升起。

（本章完）