霧散時，我是誰

第1章 霧中的診療室

消毒水的氣味比昨天更刺鼻了。

林微站在診療室的窗前，看著外面永遠灰濛濛的天空。自從“白霧症候群”結束後，陽光就成了奢侈品。人們說那是因為大氣層被破壞了，但她總覺得，是整個世界的顏色都被那場病帶走了。

“林醫生，今天還有病人嗎？”助理小周的聲音從門外傳來。

“還有一個預約。”林微轉身，手指無意識地摩挲著桌上的病歷本，“你先下班吧。”

門關上的聲音很輕，像是怕驚擾了這片死寂。林微看向牆上的時鐘——下午四點四十五分，距離預約時間還有十五分鐘。這個時間點很微妙，足夠她回憶，又不夠她逃離。

診療室是她三年前親手佈置的。米色沙發、原木茶几、還有那個總是擺著新鮮百合的花瓶——儘管現在百合早就換成了塑膠的。疫情後，真正的花太貴了，而且沒人願意花時間照料會枯萎的東西。

林微走到檔案櫃前，取出一份空白病歷。紙張邊緣有些發黃，像所有幸存者的臉。她習慣性地在第一頁寫下日期：災歷三年，霧月十七日。

“災歷”這個稱呼是媒體發明的，把那場災難後的時間重新計算。但林微總覺得，真正的災難不是疫情本身，而是人們醒來後發現自己忘記了最重要的事情——有人忘記了孩子的生日，有人忘記了愛人的模樣，還有人，比如她自己，忘記了自己是誰。

門鈴響了。

林微深吸一口氣，整理了一下白大褂的領口。這個動作她做了無數次，但每次都會想起導師說過的話：“醫生制服是給病人的安全感，也是給自己的盔甲。”

“請進。”

門緩緩推開，一個穿著深灰色風衣的女人走了進來。她看起來三十出頭，黑髮齊肩，臉色蒼白得近乎透明。但最讓林微在意的是她的眼睛——那種深不見底的黑色，像是能吸走所有的光。

“林醫生，”女人的聲音很輕，卻帶著某種不容拒絕的堅定，“我叫蘇晚。”

“蘇小姐，請坐。”林微指向沙發，同時在病歷上記下這個名字。她的筆跡一如既往地工整，這是她在混亂中唯一能掌控的東西。

蘇晚坐下時，風衣下襬掃過茶几，帶起一陣微風。塑膠百合輕輕搖晃，像是對這個不速之客表示歡迎。

“能告訴我，是什麼讓你決定來看心理醫生嗎？”林微坐在對面的椅子上，保持著專業的距離。

蘇晚的嘴角微微上揚，但這個笑容沒有到達眼睛。“因為我開始懷疑，我的記憶不是我的。”

林微的筆尖停頓了一下。這是典型的“記憶錯位症”表現，疫情後最常見的後遺症之一。但蘇晚說這句話時的語氣太平淡了，平淡得不像是在描述自己的痛苦。

“能具體說說嗎？”

“比如，”蘇晚的目光突然變得銳利，“我記得七歲那年，在城南的廢棄遊樂園裡，有個小女孩把唯一的草莓冰淇淋分給了我一半。那個女孩右眼角有顆痣，左手腕上戴著一條紅繩，繩子上串著三顆銀色的小鈴鐺。”

林微的手指無意識地收緊了。她的右眼角有顆痣，左手腕上戴著一條紅繩——那是她母親在她七歲生日時編的，上面確實有三顆小鈴鐺。但這件事她從未告訴過任何人，連導師都不知道。

“這聽起來像是一個很具體的記憶。”林微努力讓聲音保持平穩，“為什麼覺得這不是你的？”

“因為，”蘇晚向前傾身，“那個遊樂園在我七歲那年就已經拆除了。而我，從未去過城南。”

診療室突然變得很安靜，連塑膠百合停止搖晃的聲音都能聽見。

林微感到一陣眩暈。她想起上週那個病人，也說記得她小時候養過一隻叫“雪球”的貓——確實有過，但那是她十二歲時的事，而且“雪球”這個名字她只告訴過一個人。

“蘇小姐，”林微放下筆，“這種情況很常見。疫情後，很多人的記憶會出現交叉現象，我們稱之為“記憶共鳴”。”

“記憶共鳴？”蘇晚輕笑一聲，“林醫生，你相信這種說法嗎？”

“這是目前最科學的解釋。”

“那麼，”蘇晚從風衣口袋裡拿出一張照片，“你能解釋一下這個嗎？”

照片很舊，邊緣已經泛黃。上面是兩個孩子坐在廢棄遊樂園的旋轉木馬上，大一點的孩子摟著小的那個。林微的呼吸幾乎停止了——那個大一點的孩子，分明就是她自己。

“這不可能……”林微的聲音第一次出現了裂縫。

“什麼不可能？”蘇晚追問，“不可能你記得這件事，還是不可能我會有這張照片？”

林微的視線無法從照片上移開。那個夏天，那個遊樂園，那個草莓冰淇淋——這些記憶如此清晰，清晰到她甚至能回憶起冰淇淋融化在舌尖上的甜味。但如果蘇晚說的是真的，那麼這些記憶到底屬於誰？

“這張照片，”林微艱難地開口，“你是從哪裡得到的？”

“在我母親的遺物裡。”蘇晚的聲音突然變得很輕，“她死於白霧症候群，臨終前給了我這個，說“這是你們小時候唯一的合影”。”

“你們？”

“我和你。”蘇晚直視著林微的眼睛，“林醫生，我們小時候認識。”

林微感到一陣耳鳴。她的記憶裡沒有蘇晚這個人，一點都沒有。但照片不會說謊，那些細節也不會——除非，除非她的記憶從一開始就是假的。

“我需要時間驗證這件事。”林微最終說道，聲音比自己預想的還要冷靜。

“當然。”蘇晚站起身，風衣再次掃過茶几，“但我建議你快點，林醫生。因為據我所知，你的記憶，正在消失。”

這句話像一把刀，直直插進林微的胸口。

蘇晚走到門口，手放在門把上時突然回頭：“對了，下週你還會在這裡嗎？我聽說，診療室的租約月底就到期了。”

門關上的聲音比來時重了一些，像是帶走了診療室裡最後的溫度。

林微呆坐在原地，照片還放在茶几上，兩個孩子笑得那麼開心。她突然意識到，自己甚至記不清這個診療室是什麼時候開始租的，合同是和誰籤的，租金是多少。

記憶，原來真的在消失。

她顫抖著拿起手機，撥通了房東的電話。鈴聲響了很久才被接起。

“您好，我想確認一下診療室的租約……”

“租約？”電話那頭的聲音充滿疑惑，“林小姐，您不是三年前就一次性買下了這個鋪面嗎？全款，現金交易。”

林微的手機掉在了地上。

螢幕裂開的紋路，像極了她此刻支離破碎的記憶。

窗外的霧似乎更濃了，濃得連對面大樓的輪廓都看不見。塑膠百合在人造的微風中輕輕搖晃，像是在嘲笑她自以為是的清醒。

（本章完）