刪除的回憶_第1章 碎屏手機
第1章 碎屏手機
清晨七點，紀夏安的工作室準時響起巴赫的《哥德堡變奏曲》。這是她工作時專用的背景音樂，據說能提高專注力。她戴上那副用了三年的藍色索尼耳機，在筆記本上記下今天的待辦事項：整理林向晚女士的數字遺產。
“又是個悲傷的故事。”她對著空氣自言自語，從抽屜裡取出防靜電手套。
窗外的梧桐樹掉下最後一片葉子，打著旋落在窗臺上。紀夏安盯著那片葉子看了三秒，突然想起上週整理的一個case——癌症晚期的程式設計師，最後一條微博是“想吃媽媽包的餃子”。
門鈴響了。紀夏安透過貓眼看到一位頭髮花白的婦人，懷裡緊緊抱著一個粉色手機殼的華為mate40。螢幕裂得像蜘蛛網，右下角缺了一小塊玻璃，露出裡面藍色的電路板。婦人穿著深灰色的羊絨大衣，領口彆著一枚珍珠胸針，是那種老派知識分子的打扮。
“林阿姨？”她開啟門，聲音比平時輕柔三分。這是她的職業習慣，面對逝者家屬時，聲音會自動降調。
林母的眼睛紅腫得像桃子，眼白布滿血絲。手指在手機邊緣來回摩挲，指節發白：“他們說...你是最好的。”她的聲音像被砂紙磨過，“我女兒的手機...我想知道她最後在想什麼。”
紀夏安接過手機，指尖碰到林母冰涼的手指。手機還帶著人體的溫度，彷彿主人剛剛放下。粉色的外殼上貼著一隻卡通柴犬，已經磨得發白，柴犬的左眼缺了一塊，看起來像在wink。
“車禍是上週三的事？”紀夏安問，同時觀察手機損壞程度。螢幕的裂紋從左上角放射狀擴散，最深處能看到內屏的液體在流動。
“對，她拍完日落回家...”林母突然哽咽，“在濱江大道，對面卡車闖紅燈...”她的手指無意識地絞在一起，“警察說手機摔壞了，打不開。我找了三個維修店，都說資料可能恢復不了...”
紀夏安把林母讓進工作室，給她倒了杯溫水。工作室不大，三十平米左右，白色的牆面掛著她的職業證書：數字遺產整理師，聽起來像21世紀的新工種，實際上處理的都是最古老的東西——回憶。角落裡放著一臺專業級資料恢復裝置，價值二十萬，是她全部積蓄。
“我需要三天時間。”紀夏安戴上防靜電手套，手套上有細小的裂紋，用了太久，像老人的皮膚，“會盡量完整恢復。但林阿姨，您確定要知道所有內容嗎？”
林母愣住了，眼淚砸在杯子裡，激起微小的漣漪：“什麼意思？”
“有些秘密，逝者可能不想讓父母知道。”紀夏安輕聲說，“我們有保密協議，但您是直系親屬...比如戀愛記錄，或者...一些成年人的決定。”
“我要知道。”林母打斷她，手指緊緊攥著杯沿，“向晚是我唯一的女兒，她...她才28歲啊...”她的聲音突然拔高，又迅速低下去，“她爸爸走得早，就剩我們娘倆...”
紀夏安點點頭，從抽屜裡取出保密協議。林母簽字時手抖得厲害，墨水在“林”字最後一筆拖出長長的尾巴。
送走林母后，紀夏安站在窗前看她的背影。林母走得很慢，像是在用腳丈量每一寸地面。走到梧桐樹下時，她突然蹲下來，撿起那片落葉，小心翼翼地放進大衣口袋。
“又是個悲傷的故事。”紀夏安再次對自己說，這次聲音裡帶著疲憊。
她回到工作臺前，深吸一口氣。這是她今年接的第17個case，每個故事都差不多——意外、疾病、自殺，然後留下一堆解不開的資料。她開啟專業裝置，把碎屏手機放進防靜電袋，再連線上電腦。
螢幕亮起時，她看到鎖屏介面：林向晚的自拍，背景是橘紅色的晚霞，她笑得像剛得到全世界。下巴有一顆小小的痣，在濾鏡下幾乎看不見。時間顯示19:47，正是車禍前兩小時。
“密碼會是什麼呢？”紀夏安皺眉，開始嘗試常見組合。生日、紀念日、連續數字...都不對。她開啟林母給的資料，生日是1995年3月12日，0312不對。身份證號後六位，也不對。
她突然想到什麼，輸入“0927”——林向晚的微信ID後四位。手機解鎖了，發出輕微的震動，像是鬆了一口氣。
主介面很乾淨，常用的app就十幾個。微信、微博、抖音、小紅書、相機、相簿...典型的都市女孩配置。紀夏安先檢查微信，發現聊天記錄被大量刪除，只有最近三天的還在。她點開相簿，最近一張照片是車禍當天下午拍的，一片金黃的銀杏葉，葉脈清晰可見。
“奇怪...”紀夏安自言自語，“為什麼只刪微信記錄？”
她開啟icloud備份，發現有完整的聊天記錄備份到雲端。正準備下載時，一條微信訊息突然跳出來：
【陸遠舟：向晚，那些照片...你考慮好了嗎？】
紀夏安的手指懸在螢幕上方，像被凍住了。陸遠舟？這個名字像一把小刀，在她心上輕輕劃了一下。她的男朋友也叫陸遠舟，29歲，建築設計師，他們交往兩年零四個月。
她看向窗外，雨開始下了，像有人在天上撕碎了無數張紙。雨滴打在玻璃上，發出細密的聲響，像無數細小的手指在敲門。
“不可能...”她喃喃道，“一定是重名。”
但當她點開那條訊息，看到發信人的微信頭像時，呼吸停滯了——那是她再熟悉不過的臉，每天早上在她枕邊醒來的臉。照片裡的陸遠舟穿著藍色襯衫，領口微微敞開，是她去年生日給他買的。
微信備註是“舟舟”，後面還跟著一顆紅色的心。紀夏安的手開始發抖，滑鼠在螢幕上劃出凌亂的軌跡。她想起上週二晚上，陸遠舟說甲方臨時改方案，要通宵加班。她特意做了宵夜送到他公司，前臺說他早就走了。
“凌晨兩點...”她看著時間戳，喉嚨發緊。訊息傳送時間是凌晨2:17，正是陸遠舟說在加班的時間。
窗外的雨越下越大，水滴在玻璃上蜿蜒成小河。紀夏安盯著碎屏手機上那道最明顯的裂紋，它正好穿過林向晚的笑臉，把那個笑容一分為二。裂紋深處，有細小的液體在流動，像眼淚。
她深吸一口氣，點開陸遠舟和林向晚的聊天記錄。第一條訊息是三個月前，林向晚發了一張照片：夕陽下的城市天際線，配文“這是你設計的嗎？好美”。
陸遠舟回覆：“謝謝，不過不是我設計的。”後面跟著一個笑臉表情。
然後是漫長的空白，直到一個月前，對話突然密集起來。紀夏安的手指懸在螢幕上方，遲遲沒有往下滑。她知道，一旦繼續看下去，有些東西就再也回不去了。
雨聲裡，她聽見自己的心跳聲，像被困在玻璃瓶裡的昆蟲，瘋狂撞擊著透明的牆壁。工作室的燈光突然變得刺眼，她摘下耳機，發現音樂早就停了，只剩下心跳聲在胸腔裡橫衝直撞。
她點開林向晚的朋友圈，最後一條動態是上週二晚上：一碗冒著熱氣的牛肉麵，配文“有人陪我吃夜宵真好”。照片角落裡，有一隻男人的手，手腕上戴著她熟悉的手錶——勞力士綠水鬼，去年她送給陸遠舟的生日禮物。
紀夏安的手開始發抖，滑鼠在螢幕上劃出凌亂的軌跡。她想起上週二晚上，陸遠舟說甲方臨時改方案，要通宵加班。她特意做了宵夜送到他公司，前臺說他早就走了。
“凌晨兩點...”她看著時間戳，喉嚨發緊。
窗外的雨越下越大，水滴在玻璃上蜿蜒成小河。紀夏安盯著碎屏手機上那道最明顯的裂紋，它正好穿過林向晚的笑臉，把那個笑容一分為二。裂紋深處，有細小的液體在流動，像眼淚。
她站起來，走到窗前。梧桐樹在雨中搖晃，那片被她遺忘的葉子不知何時被雨水打溼了，貼在玻璃上，像一隻蒼白的手。
工作室的時鐘指向下午三點，但她感覺時間停滯了。牆上掛著她的職業守則：“尊重逝者隱私，維護家屬知情權”。這是她入行時寫給自己的，現在看起來像個笑話。
紀夏安回到座位上，強迫自己繼續看下去。她點開陸遠舟和林向晚的聊天記錄，第一條訊息是三個月前，林向晚發了一張照片：夕陽下的城市天際線，配文“這是你設計的嗎？好美”。
陸遠舟回覆：“謝謝，不過不是我設計的。”後面跟著一個笑臉表情。
然後是漫長的空白，直到一個月前，對話突然密集起來。紀夏安的手指懸在螢幕上方，遲遲沒有往下滑。她知道，一旦繼續看下去，有些東西就再也回不去了。
雨聲裡，她聽見自己的心跳聲，像被困在玻璃瓶裡的昆蟲，瘋狂撞擊著透明的牆壁。
（本章完）