杏花藥膳：記憶為引_第4章 忘川湯引
第4章 忘川湯引
天未亮，謝遠山就帶我出了門。露水打溼了我的裙襬，他卻走得極穩，像是這條路走過千百遍。
”到了。”他在杏林最深處停下。
這裡有一棵老得不像話的杏樹，樹幹粗得需要三人合抱。樹皮上刻著密密麻麻的劃痕，細看竟都是”杏”字，有新有舊，最深的已經長進了樹心裡。
”十八年前。”謝遠山的手撫過那些刻痕，”這裡發生過一場大火。”
我蹲下身，撥開厚厚的落葉。泥土裡露出一角石碑，上面刻著”謝氏杏花林”五個字，只是”謝”字被人為鑿去了半邊。
”謝家祠堂原來就在這裡。”他的聲音輕得像一聲嘆息，”那年杏花節，滿京城的貴人都來了。我娘抱著我，就站在這棵樹下。”
我突然發現，樹幹的另一側有個小小的樹洞，裡面放著個油紙包。謝遠山取出來，遞給我。
”你奶奶藏的。”他說，”十八年來，她每個月都會來一次。”
紙包裡是張發黃的畫像，畫上的女子抱著個女嬰，站在杏花樹下。女嬰的襁褓上繡著半朵杏花，和我玉佩上的如出一轍。
”這是我娘。”謝遠山指著畫上的女子，”她懷裡抱的......本該是我妹妹。”
我的手指開始發抖。
”那天夜裡，謝家被誣陷通敵。”謝遠山的聲音很平靜，平靜得可怕，”官兵來的時候，我娘把我藏在了樹洞裡。我親眼看著她把我妹妹交給了一個陌生女子。”
”那個女子......”
”姓姜。”他轉頭看我，”就是你奶奶。”
畫像背面還有字，是奶奶的筆跡：”謝氏遺孤，杜氏養之，杏花為證，永不相負。”
我突然明白了為什麼奶奶從不讓我靠近這片林子，為什麼每年三月她都會一個人來這裡待很久。
”所以......我是謝遠黛？”我的名字在舌尖打轉，陌生得不像自己的。
”不。”謝遠山搖頭，”我妹妹背上有個杏花形的胎記，你沒有。”
我愣住了：”那我......”
”你是證人。”謝遠山的眼神突然變得銳利，”十八年前，有個小丫鬟目睹了全過程。她躲在井裡，被煙燻壞了嗓子，後來......”
他話沒說完，我突然發現自己的手在抖。從昨天開始，我做的藥膳就開始失效——給王嬸治失眠的酸棗仁湯，她喝了反而更清醒；給李叔的安神茶，他喝完就開始說胡話。
”我的手藝......”
”不是你的手藝有問題。”謝遠山握住我的手，”是記憶開始甦醒了。藥膳治的是心，你的心亂了。”
他從懷裡掏出個瓷瓶：”這是最後一味藥，需要你的血做引。”
瓶子裡是暗紅色的液體，散發著淡淡的杏花香氣。
”忘川湯？”我認出了這個方子。
”改良過的。”謝遠山說，”不會讓人忘記，只會讓人想起。”
回到藥膳館，奶奶正在灶前忙碌。看見我們，她什麼也沒問，只是指了指桌上的藥材。
”都準備好了？”她的聲音很平靜。
我點頭，眼淚卻掉了下來。奶奶用袖子給我擦淚，動作還是那麼溫柔。
”傻丫頭，哭什麼。”奶奶的聲音哽咽了，”無論你是誰，都是奶奶的若丫頭。”
熬藥的過程比我想象的痛苦。每加一味藥，我的心就抽痛一次。當最後一滴我的血落入藥汁時，整鍋湯變成了透明的淡粉色，像是最初的杏花。
”喝吧。”奶奶把碗推到我面前，”喝完就知道你是誰了。”
湯很苦，苦得像是把十八年的委屈都熬了進去。喝到最後，我嚐到了一絲甜，像極了爺爺烙的杏花餅。
然後我看見了一片火海。
火中的杏花樹開得正好，花瓣被熱浪捲起，像一場粉色的雪。一個女子抱著我奔跑，她的臉被煙燻得發黑，但眼睛亮得嚇人。
”記住。”她在我耳邊說，”你是杏花林的女兒，要替謝家討個公道。”
接著是井，冰冷的井水包圍著我。我聽見上面有哭喊聲，有刀劍聲，還有杏花落水的聲音。
”小丫頭，別怕。”一個溫柔的聲音說，”奶奶帶你回家。”
我醒來時，天已經黑了。謝遠山守在床邊，眼睛裡有我從未見過的溫柔。
”想起來了？”他問。
我點頭，又搖頭：”只記得片段。火，還有井，還有......”
”還有這個。”奶奶拿來個小木盒，”你爺爺臨終前給的，說等你十八歲了再開啟。”
盒子裡是半枚銅錢，和謝遠山的那半枚嚴絲合縫地合在一起。銅錢背面刻著”永結同心”，正面是”杏花為證”。
”謝家祠堂的基石下。”謝遠山輕聲說，”埋著另一半銅錢。我娘說，這是給謝家媳婦的聘禮。”
我的手一抖，銅錢掉在了地上。
”杜若。”謝遠山突然單膝跪下，”你願意......”
”住口！”奶奶厲聲打斷他，”謝家的血債還沒清，談什麼兒女私情！”
謝遠山的眼神暗了下去：”血債是該清，但不該由她來背。”
”她是謝家最後的希望。”奶奶的聲音從未這麼冷過，”十八年前，她親眼看見謝家被滅門，她的話就是證據。”
我抱住頭，那些記憶碎片像刀子一樣割著我的腦子。火，血，杏花，還有那個溫柔的聲音：”活下去，替我們討個公道。”
”我該怎麼辦？”我喃喃自語。
謝遠山握住我的手：”做你想做的事。無論你是誰，我都會在你身邊。”
奶奶嘆了口氣：”明日是清明，你爹孃的忌日。去問問他們，該不該告訴你全部真相。”
窗外，一輪明月掛在杏林上空。花瓣在月光下泛著銀光，像一場永不融化的雪。
我躺在床上，聽見謝遠山在門外低聲說：”對不起，我來晚了。”
眼淚浸溼了枕頭。原來我不僅是杜若，還是謝家最後的證人。原來我喝過的每一碗藥膳，都是為了讓我忘記，卻又在提醒我記住。
月光透過窗欞，在地上畫出一道銀色的線。我伸手去抓，卻只抓到一把冰冷的杏花。
（本章完）