杏花藥膳：記憶為引_第3章 古井倒影
第3章 古井倒影
謝遠山能下床那日，三月正好過半。杏林裡開滿了花，風一過就下起粉色的雪。我站在灶臺前烙杏花餅，聽見他在院子裡和奶奶說話。
”老夫人，這口井......”他的聲音混著水聲，”是甜水井？”
”苦井。”奶奶的聲音硬邦邦的，”喝慣了就不覺得苦了。”
我探頭看出去，謝遠山正提著水桶往井裡放。陽光照在他側臉上，睫毛在臉頰投下細小的陰影。他穿的是爹爹的舊衣，靛藍色的粗布衫，竟比綾羅綢緞還好看。
”我來吧。”我快步走出去，”你傷剛好，別抻著。”
謝遠山卻笑了：”杜姑娘，我可不是紙糊的。”說著手腕一抖，水桶就滿了，動作乾淨利落，倒真不像個文弱書生。
井水清冽，照出我們兩個人的影子。他的頭微微偏向我這邊，影子就挨在了一起。我慌忙移開視線，卻聽見奶奶在身後重重地咳嗽了一聲。
”若丫頭，灶上的餅要糊了。”
我跑回廚房，鍋裡的杏花餅已經起了焦邊。連忙翻面，金黃的餅面上烙著清晰的杏花紋路，是奶奶特製的餅模。
”手藝不錯。”謝遠山不知何時站在了門口，”能教我嗎？”
奶奶從鼻子裡哼了一聲：”謝家公子學烙餅？傳出去笑掉人大牙。”
”奶奶！”我小聲抗議，”人家想學是看得起我們。”
謝遠山卻已經卷起了袖子，露出小臂上一道月牙形的疤：”我小時候，我娘也教過我烙餅。她說，會做飯的男人不容易餓死。”
奶奶的臉色突然變了，轉身進了裡屋。我注意到她的手在抖，連柺杖都拿不穩了。
”我......說錯話了？”謝遠山有些無措。
”沒事。”我把麵糰遞給他，”奶奶只是想起我爺爺了。我爺爺烙的餅可好吃了，尤其是加了杏花的，又香又甜。”
謝遠山學得很認真，手指沾滿了麵粉，鼻尖上也蹭了一點。他烙的第一個餅奇形怪狀，卻堅持要自己吃。
”太甜了。”他皺著鼻子，”你放了多少糖？”
”不多啊，就一勺。”我嚐了一口，確實甜得發膩，”可能杏花今年開得早，糖分足。”
我們蹲在灶臺前分食那個失敗的餅，像兩個偷吃的小孩。謝遠山突然說：”杜若，你笑起來有梨渦。”
我差點被餅噎住：”胡說，我從來不笑。”
”現在就在笑。”他用手指輕輕碰了碰我的嘴角，”這裡，陷下去了。”
灶膛裡的柴火噼啪響了一聲，我的臉燒得比爐火還旺。這時聽見院外有人說話，是隔壁的王嬸。
”聽說杜家撿了個男人？”
”可不是，長得可俊了，就是......”聲音突然低了下去，”聽說姓謝。”
我心裡咯噔一下。謝遠山卻像沒聽見，專心研究著餅模上的杏花紋路。
”謝遠山。”我小聲問，”你......真的是來找人的嗎？”
他放下餅模，正色道：”是。找一個對我很重要的人。”
”找到了嗎？”
他看著我，眼神深得像要把我吸進去：”找到了，但她不記得我了。”
下午，奶奶把我叫進裡屋。她坐在爺爺的牌位前，手裡捧著個藍布包袱。
”若丫頭。”奶奶的聲音從未這麼蒼老過，”你今年十八了，該知道些事了。”
我的心跳突然加快：”奶奶......”
”你不是我親孫女。”奶奶說得直白，”十八年前，我在杏林裡撿到你時，你身上就戴著那半枚玉佩。”
雖然早有預感，但親耳聽到還是眼前一黑。我扶住桌子才沒跌倒：”那......我爹孃是誰？”
奶奶搖頭：”不知道。你襁褓裡有封信，但字跡被雨水泡花了，只能認出’謝’、’杏花’幾個字。”
她開啟包袱，裡面是半枚銅錢，邊緣參差不齊，像是被生生掰開的。銅錢上刻著”永結同心”四個字，但只有一半。
”這個，”奶奶把銅錢放進我手心，”和你玉佩上的裂紋，能對上。”
我低頭看銅錢，又摸摸玉佩，突然明白了什麼：”謝遠山的玉佩......”
”他也有半枚銅錢。”奶奶嘆氣，”昨夜我看見他偷偷對過，但沒對上。”
窗外的杏林在風中搖曳，花瓣紛紛揚揚地落下。我想起謝遠山說的”杏花節”，想起他烙餅時說的”我娘”，想起井水裡的兩個影子。
”奶奶，我該怎麼辦？”
奶奶摸摸我的頭髮：”你可以選擇繼續做杜若，也可以選擇......去找你的根。”
傍晚，謝遠山在杏林裡找到了我。他手裡拿著個紙鳶，是杏花形狀的。
”我扎的。”他有些不好意思，”第一次做，不太像。”
紙鳶歪歪扭扭地飛上天，線卻纏在了杏樹上。我們仰著頭，看見夕陽把花瓣都染成了金色。
”杜若。”謝遠山突然說，”如果......如果你發現你其實不是你以為的那個人，你會怎麼辦？”
我看著他，突然問：”十八年前的杏花節，發生了什麼？”
他沉默了很久，久到我以為他不會回答。紙鳶在風中掙扎，線發出細微的嗡嗡聲。
”死了很多人。”最終他說，”也失蹤了很多人。”
”包括我？”
他轉頭看我，眼神里有我讀不懂的情緒：”包括你。”
線斷了，紙鳶晃晃悠悠地飛向遠方。我們誰都沒有去追，只是站在原地，看著它越來越小，最後變成了天邊的一個黑點。
”謝遠山。”我輕聲說，”如果我真的是你要找的人，你會告訴我真相嗎？”
他伸手接住一片飄落的杏花：”真相很疼，你確定要聽嗎？”
杏花落在我的掌心，帶著夕陽的餘溫。我握緊那片花瓣，突然明白了奶奶說的”苦井”——原來有些苦，真的是喝慣了就不覺得了。
”明天。”我說，”明天你告訴我真相。”
謝遠山點頭，伸手替我拂去頭髮上的花瓣。他的手指很暖，卻在我額頭上停留了太久。
”杜若。”他聲音很輕，”不管你是誰，烙的餅都很好吃。”
（本章完）