沉香記憶_第2章 故人重逢
第2章 故人重逢
“林小姐？”他又叫了一遍，聲音裡帶著恰到好處的禮貌和疏離，“我是沈知返，您的委託人。”
我彎腰撿起手包，手指碰到冰涼的地面時才發現自己在發抖。這不是夢，也不是幻覺。他就站在那裡，活生生地站在我面前，用看陌生人的眼神看著我。
“你...真的不記得我了？”我的聲音比想象中嘶啞。
他微微皺眉，像是在認真思考一個很難的問題：“我應該記得你嗎？”
這句話像一把刀，直接插進我心臟最柔軟的地方。我張了張嘴，卻發不出聲音。三年前那個雨夜，他也是這樣皺著眉，用沾著血的手指摸著我的臉說：“晚舟，對不起。”
然後他就消失了。
“請坐。”他指了指櫃檯前的紅木椅子，動作優雅得像是這裡的掌櫃，“關於第七味，我想我們需要詳細談談。”
我機械地坐下，目光無法從他臉上移開。他瘦了，顴骨比從前更明顯，眼角多了一道細疤，是三年前沒有的。但那雙眼睛還是一樣，漆黑如墨，只是現在裡面沒有了看我的溫柔，只剩下職業的冷靜。
老香鋪的陳設一點沒變。還是那排烏木藥櫃，每個小抽屜上都刻著藥材名字；還是那張老舊的櫃檯，邊緣被歲月磨得發亮；還是那盞銅製香爐，靜靜地擺在角落裡，像在等待永遠不會再來的客人。
“您看起來很熟悉這裡。”他倒了一杯茶推給我，碧螺春的香氣混著沉香，是我從前最愛的搭配。
“我...以前來過。”我捧著茶杯，熱氣氤氳中他的臉變得模糊，“你在這裡工作？”
“據我所知，這是我開的店。”他笑了笑，眼角的細紋舒展開來，“雖然我不記得是怎麼開的。”
茶杯在我手中輕輕一晃，熱茶濺到手背上，燙得我差點叫出聲。
“抱歉。”他迅速抽了幾張紙巾，卻在即將碰到我手的時候停住了，“需要我...”
“我自己來。”我接過紙巾，避開他的觸碰。這個動作太熟悉了，從前每次我燙到手，他都會這樣緊張地湊過來，一邊幫我擦一邊唸叨：“怎麼這麼不小心？”
現在他只是禮貌地收回手，繼續剛才的話題：“醫生說我是選擇性失憶。頭部受傷，過去的很多事都不記得了，但專業知識還在。”他指了指身後的藥櫃，“我能聞出每一種香料的味道，能說出它們的產地和年份，但...”
“但什麼？”
“但我不記得為什麼要開這家店，不記得這三年發生了什麼，甚至...”他頓了頓，“不記得我為什麼會知道第七味。”
我放下茶杯，盯著他的眼睛：“你知道第七味是什麼？”
“傳說中能喚醒記憶的香料。”他的聲音突然低下來，“有人告訴我，這是我唯一的機會。”
“誰告訴你的？”
他搖頭：“不記得了。醒來的時候在醫院，床頭放著一張紙條，上面寫著『找到第七味，找回你自己』。字跡是我的，但我完全不記得什麼時候寫的。”
我的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。三年前他失蹤前，確實給我留過一張紙條，但那是用血寫的，只有兩個字：「等我」。
“所以你就找到了我？”
“不是。”他起身走到藥櫃前，從最上層取下一個小盒子，“我找到了這個。”
盒子裡是一小撮香灰，顏色比普通香灰要深，泛著淡淡的紫光。
“我聞出這裡面有你的味道。”他輕聲說，“不是香料的味道，是...人的味道。很溫暖，很熟悉，但我就是想不起來在哪裡聞到過。”
我看著他手中的香灰，喉嚨發緊。那是三年前我們最後一次見面時燒的香，是我親手調的，裡面有他最愛的海南沉，還有我偷偷加進去的一味「相思子」。
“林小姐？”他注意到我的異常，“您臉色不太好。”
“叫我晚舟。”我脫口而出，然後立刻後悔了。
他愣了一下：“我們...以前很熟嗎？”
“不熟。”我迅速調整表情，“只是...這個名字更適合談香道。”
“晚舟...”他低聲重複，眉頭又皺起來，“很好聽的名字。”
我的心像被什麼東西狠狠揪了一下。從前他每次叫我名字，聲音裡都帶著笑意，像是這兩個字是什麼珍貴的寶物。現在他只是客觀地評價，像是在說一個陌生人的名字。
“關於第七味，”我強迫自己回到正題，“你知道多少？”
“只知道需要七種頂級沉香，按特定比例調配。”他走回櫃檯，從抽屜裡拿出一張紙，“這是我根據記憶整理出來的部分配方，但缺了最關鍵的一味。”
我接過紙，上面列著六種沉香的名稱和用量，字跡確實是他的，蒼勁有力。最後空著一行，標註著「忘憂」兩個字。
“忘憂...”我喃喃重複，“這是傳說中已經失傳的香料。”
“但我知道你有。”他突然說，“或者說，你知道在哪裡能找到。”
我猛地抬頭：“為什麼是我？”
“直覺。”他指了指自己的太陽穴，“雖然記憶沒了，但感覺還在。每次想到第七味，我就會想到一個模糊的影子，穿著墨綠色的旗袍，站在很多香料中間。”他頓了頓，“那個影子，很像你。”
我的呼吸停滯了一秒。
那件墨綠色旗袍現在就穿在我身上。
“而且，”他繼續說，“我能聞出你身上有很特別的香氣，不是任何一種現成的香料，像是...很多味道混合在一起，但最底層有一味很熟悉的東西。”
“是什麼？”
他湊近了一些，鼻尖幾乎碰到我的頭髮。這個動作太親密了，我下意識想後退，卻發現椅子擋住了退路。
“是...”他閉上眼睛，深深吸了一口氣，“是血的味道。”
我僵住了。
三年前那個雨夜，我確實流血了。他為了救我，擋在我面前，被什麼東西劃傷了手臂。血滴在沉香上，滲進去，再也分不開。
“我...我可以幫你。”我迅速轉移話題，“但忘憂需要特殊的處理方法，給我一週時間。”
“真的？”他的眼睛亮起來，那一瞬間我彷彿看到了從前的他。
“真的。”我點頭，心裡卻在想該如何圓這個謊。
“太好了。”他鬆了口氣，“醫生說我的記憶可能隨時恢復，也可能永遠想不起來。但直覺告訴我，第七味是關鍵。”
我們之間的空氣突然變得粘稠起來。我看著他站在櫃檯後面，燈光把他的影子拉得很長，像是一個孤獨的靈魂。
“我該回去了。”我起身拿起手包，“明天我會聯絡你。”
“能...留個聯絡方式嗎？”他送我到門口，聲音很輕，“我怕你找不到我。”
我報出一串數字，是他從前的號碼。輸入時才發現這個號碼我一直存在手機裡，但三年來從未打透過。
“晚安，晚舟。”他說。
我下意識地應了一聲：“晚安，知返。”
然後我們都愣住了。
我轉身快步離開，不敢回頭。但我知道他一直站在那裡，看著我消失在街角。
夜風吹在臉上，我才發現自己哭了。
（本章完）