瘋子媽媽傻子爸爸

我媽被關了大半生，在牆壁上寫滿了“逃”字。

最後，她用她的命，幫我逃了出來。

1

我叫許招娣，小名二妮，家住紅河村。

我爺爺是村裡的村長，他是一個長得精瘦的老頭，背脊佝僂，不愛說話，平時沒事總板著一張臉，我從小就怕他。

記憶裡，爺爺對我說過最多的話就是：“不要靠近那個山洞！”

2

那個山洞，在我家後山，有一扇鐵門，門口用一個生鏽的大鎖鎖著，還拴著一條我家的大黃狗，只要有陌生人靠近，大黃狗就會狂吠。

山洞裡，時不時會傳來奇怪的聲音。

咿咿呀呀的聽不清楚，像是女人在哭。

爺爺說，山洞裡關著怪獸，誰要是進去，誰就會被吃掉！

我對此深信不疑，從來都離山洞遠遠的。

3

我八歲那年，那天晚上下了一場小雨，我迷迷糊糊從夢裡醒來，又聽到山洞的方向傳來了哭聲，這個哭聲和以前的都不一樣，嚶嚶嚶，斷斷續續的，越哭越小聲，直到聽不見……這不像女人的聲音，反倒像個小孩。

我從床上爬起來，開啟窗戶往外看，剛好看到我爺爺和我奶奶，懷裡抱著個什麼東西，神秘兮兮地從山洞裡走了出來，然後繞到了後面的林子裡。

回來的時候，他們手裡已經沒有東西了，爺爺沒說話，奶奶卻在罵罵咧咧。

“那個沒用的東西，好不容易生個帶把的，結果卻是個短命鬼！明天你去給她搞點中藥吃，不然什麼時候能給我們生個孫子？”

腳步聲越來越近，我趕緊躲進了被子裡。

剛好：“啪”的一聲，房間裡的電燈被拉亮了，我隔著眼皮，也能感覺到微弱的燈光。

“招娣，招弟，這都多少年了，也沒招到一個！”

我委屈得直掉金豆豆。

我奶奶不喜歡女娃，一直想要個孫子，她說孫女是給別人養的賠錢貨，兒子才是金疙瘩。

就因為我不是兒子，所以奶奶從不誇我，有一次飯桌上我多吃了幾塊肉，奶奶抬手就給了我一巴掌。

她說肉是給她兒子吃的，不准我吃。

4

第二天，爺爺和奶奶下田務農，我爸突然跑過來拉著我的手，然後神神秘秘地說:“二妮二妮，爸爸帶你去看個寶貝！”

我爸是個傻子，十歲那年高燒，把腦子燒壞了。

村裡人常說，我爸不傻的時候，我爺爺很健談，自從我爸出事，他就不愛說話了我甩開爸爸的手，不想去。

我爸總喜歡給我看一些奇奇怪怪的寶貝，上一次，他從被子裡掏出幾隻死了的小老鼠，嚇得我連續做了好幾天的噩夢。

我爸卻不依不饒：“二妮，去嘛去嘛，我保證，這次真的是個大寶貝！”

我拗不過我爸，他力氣可大了，拽著我就往屋後林子裡走。

沒一會兒，我爸在一棵樹邊蹲下，樂呵呵地指著腳下的土：“二妮，就在這，大寶貝就在這！”

說完，我爸伸手就挖。

雨後的土還有些溼潤，我爸沒一會兒就挖得滿手是泥，我看著我爸，突然想到昨天晚上，爺爺和奶奶抱著個東西來到了這裡。

我爸挖的，該不會是爺爺奶奶藏起來的寶貝吧？

“爸，你在這裡不要動，我回去弄個小鐵鍬！”

我扭頭飛奔，回來的時候，我爸跟前已經挖了一個小坑，我拿著鐵鍬走過去：“爸，我來。”

挖土這種事情，我乾得很麻溜，從小在田地裡打滾，六歲已經幫著奶奶插秧，現在土又是溼的，還沒半個小時，就挖出了一個大坑。

“爸，你是不是記錯了？”

我有點後悔，我爸是個大傻子，我信他的話，我不就是個小傻子了嗎？

我爸往地上一坐，明顯生氣了：“我沒有！我才沒有記錯！就是在這！”

他氣呼呼地抓了兩把泥，抹了滿臉，又湊到我耳邊：“二妮，爸爸偷偷告訴你哦，他們埋的，是爸爸的大兒子！”

我想到昨天晚上那個哭聲，頓時嚇得一個激靈。

可是我不懂，我媽，也就是我爸的媳婦都跑了，他哪裡來的兒子？

5

我們又挖了一陣，最後還是什麼都沒找到。

我爸明顯很生氣，跺了跺腳，扭頭就往家裡走。

回去的時候，爺爺奶奶已經回來了，爺爺嘴裡叼著他的菸袋子，坐在門口的石凳上，眉頭比平時皺得更緊，皺出了幾道山川，像是有什麼化解不開的愁緒似的。

我爸怕怕地看了一眼爺爺，拉著我繞了個彎，走進了柴房。

柴房裡，奶奶拿著柴彎著腰正在生火，她對我爸一向縱容，我爸和我打架，就算把我打得鼻青臉腫，也永遠是我的錯。

但是這次，我奶奶卻對我爸沉了臉。

因為我爸一進去就大喊大叫：“媽！我大兒子呢？你把我大兒子埋哪了？我要挖出來陪我玩！”