槐花落盡：竹馬遲歸_第1章 茶煙裊裊
第1章 茶煙嫋嫋
稻香村的清晨總是從茶香開始的。
江晚舟推開木窗，晨霧還未散盡，遠處的稻田泛著金黃。她熟練地生火、燒水、洗茶具，動作行雲流水，像是重複了千百遍的儀式。老舊的銅壺在爐子上發出輕微的嗡鳴，水汽蒸騰而上，在晨光中折射出細小的彩虹。
“晚舟姐，老規矩，一壺碧螺春。”隔壁的王嬸挎著菜籃子進來，籃子裡是還帶著露水的青菜。
“王嬸早。”江晚舟笑著應道，手指卻不自覺地撫過櫃檯角落的那個青瓷杯。那是許清禾走前用的最後一個杯子，十年了，她一直留著，像是留著最後一絲念想。
王嬸順著她的目光看去，嘆了口氣：“還在等他啊？都十年了，說不定......”
“他會回來的。”江晚舟打斷她，聲音很輕卻堅定，“他說過稻子黃了的時候就回來。”
王嬸搖搖頭，終究沒再說什麼。村裡人都說她傻，等一個杳無音信的人。可只有她知道，那年雨季，許清禾站在雨裡，雨水順著他的髮梢滴落，他說“等我回來”時的眼神有多認真。
午後，江晚舟端著簸箕到院子裡曬茶葉。秋風拂過，帶來遠處稻田的清香。她蹲下身，指尖劃過那些嫩綠的芽葉，忽然想起小時候和許清禾在田埂上追逐的日子。
那時候他們多大？十二歲？十三歲？許清禾總是跑得比她快，跑一段就停下來等她，陽光透過槐樹的枝葉灑在他臉上，像是給他鍍了一層金邊。
“慢點，等等我！”她氣喘吁吁地喊。
“小短腿。”他笑著刮她的鼻子，然後自然地牽起她的手，“走吧，我帶你去看秘密基地。”
秘密基地是村後山坡上的一個小山洞，洞口被藤蔓遮住，裡面卻別有洞天。他們給那裡取名“月亮屋”，因為月光會從洞頂的縫隙灑進來，像碎銀一樣鋪滿地。
江晚舟的嘴角不自覺地上揚，那些記憶像是陳年的老茶，越品越香。可隨即又苦澀起來——十年了，許清禾，你到底在哪裡？
夕陽西下，茶館的客人漸漸多了起來。江晚舟忙著招呼，暫時將思念壓下。直到最後一桌客人離開，她才有空坐下來歇口氣。
就在這時，門口的風鈴響了。
江晚舟抬頭，整個人僵在了原地。
門口站著一個男人，風塵僕僕，卻掩不住眉眼間的熟悉。他比記憶中高了許多，輪廓更加分明，眼角有了細小的紋路，可那雙眼睛——那雙盛滿了整個童年的眼睛，一點都沒變。
“晚舟。”許清禾的聲音有些啞，像是長途跋涉後的疲憊，又像是壓抑了太久的思念。
青瓷杯從江晚舟手中滑落，在地上碎成幾瓣。她張了張嘴，卻發不出聲音。
許清禾向前一步，又停住，像是怕驚擾了什麼：“我回來了。稻子黃了的時候，我回來了。”
江晚舟的眼淚突然就掉了下來，一顆接一顆，像是斷了線的珠子。她想說些什麼，喉嚨卻像是被什麼堵住了，只能徒勞地張著嘴。
許清禾終於走近，伸手想擦她的淚，卻在半空中停住，手指微微發抖：“對不起，我回來晚了。”
江晚舟搖頭，眼淚更加洶湧。她等這句話等了十年，等到幾乎要放棄的時候，他卻真的回來了。
茶館裡的老座鐘敲了八下，鐘聲在寂靜的空氣中迴盪。許清禾彎腰撿起碎瓷片，指尖被劃出一道血痕，他卻像是感覺不到疼。
“別動。”江晚舟終於找回自己的聲音，拉過他的手，熟練地從櫃檯下拿出藥箱。她的手指冰涼，觸到他的皮膚時，兩人都是一顫。
“你變了很多。”許清禾看著她低垂的睫毛，輕聲說。
江晚舟沒抬頭，只是專注地給他消毒：“你也是。”
碘伏塗在傷口上，泛起細小的泡沫。許清禾卻像是感覺不到疼，目光一直追隨著她的臉：“茶館還是老樣子。”
“嗯。”江晚舟應著，聲音裡聽不出情緒，“你走之後，我就一直守著。”
簡單的包紮完成，江晚舟卻遲遲沒鬆手。許清禾反手握住她的手腕：“晚舟，我......”
“你吃飯了嗎？”她突然問，抽回手，轉身往廚房走，“我去給你下碗麵。”
許清禾愣了一下，隨即苦笑。她還是這樣，情緒來得快也去得快，總是用忙碌來掩飾慌亂。
廚房裡，江晚舟機械地燒水、下面、煎蛋，動作卻比平時慢半拍。鍋裡的水開了又開，蒸汽模糊了窗戶，也模糊了她的視線。
她聽見許清禾走進來的腳步聲，聽見他放下揹包的聲音，聽見他輕輕嘆了口氣。
“晚舟，我有很多話想跟你說。”
江晚舟的手抖了一下，麵條差點滑進水池。她深吸一口氣，強迫自己鎮定：“先吃飯吧，有什麼事明天再說。”
“我怕明天你就不會聽我說了。”許清禾的聲音從背後傳來，近得她能感覺到他的呼吸。
江晚舟終於轉身，眼淚已經擦乾，但眼睛還是紅的：“許清禾，十年了。你知道這十年我是怎麼過的嗎？”
許清禾的喉結滾動了一下：“我知道，我都知道。所以我回來了。”
“你知道什麼？”江晚舟的聲音突然提高，“你知道我每天晚上都夢見你滿身是血地躺在某個陌生的地方？你知道我多少次在村口等到天亮？你知道我外婆走的時候，我連個可以依靠的人都沒有？”
許清禾的臉色瞬間慘白，他上前一步想抱她，卻被江晚舟躲開。
“別碰我。”她的聲音在發抖，“你憑什麼以為我還會等你？”
“因為我除了這裡，無處可去。”許清禾的聲音低得幾乎聽不見，“因為我答應過你，稻子黃了的時候就回來。”
江晚舟的眼淚又掉下來，這次她沒擦，任由它們滾落：“那你為什麼現在才回來？”
許清禾的拳頭攥緊了又鬆開：“因為我一直在找回來的路。”
廚房裡的麵條煮過頭了，湯變得渾濁。江晚舟關火，背對著他：“面坨了，我重新做。”
“不用了。”許清禾說，“這樣就好，像以前一樣。”
江晚舟沒說話，只是默默地盛了兩碗麵。兩人坐在廚房的小桌旁，十年來的第一頓飯，卻是相對無言。
窗外的月光透過槐樹的枝葉灑進來，在地上投下斑駁的影子。江晚舟低頭吃麵，眼淚掉進碗裡，鹹澀的味道。
許清禾看著她，眼神複雜。他想伸手擦掉她的淚，卻終究沒敢。
“我住哪兒？”最後他問。
江晚舟愣了一下：“你...還住在老宅嗎？”
“鑰匙應該還在你這兒？”許清禾試探地問。
江晚舟點頭，從櫃檯抽屜裡拿出一把銅鑰匙，鑰匙上繫著一根紅繩，已經褪了色。那是他們小時候玩遊戲用的，她一直沒扔。
“明天我陪你去打掃。”她說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
許清禾接過鑰匙，指尖碰到她的手心，兩人都是一顫。
夜深了，茶館打烊。江晚舟送他到門口，月光下，兩人的影子拉得很長。
“晚安。”許清禾說。
江晚舟點頭，卻在轉身的瞬間抓住他的袖子：“許清禾。”
“嗯？”
“別再走了。”她的聲音帶著哭腔，“我真的...等不起了。”
許清禾的喉結滾動了一下，最終只是輕輕拍了拍她的手：“睡吧，明天見。”
江晚舟鬆開手，看著他走向夜色中的背影。十年了，他終於回來了，可為什麼她的心裡，除了喜悅，更多的是害怕？
害怕這只是一場夢，害怕明天醒來他又不見了，害怕這十年的等待，換來的只是又一次離別。
（本章完）