舊書時光：重逢在字裡行間_第2章 急診室的燈
第2章 急診室的燈
凌晨兩點，程知夏抱著程小陽衝進兒童醫院時，雨又開始下了。
“醫生！醫生！”她的聲音在空曠的急診大廳裡顯得格外尖銳，“孩子燒到40度了！”
護士迅速推來病床，小陽的小臉燒得通紅，呼吸急促。知夏的手一直在抖，手機在口袋裡震動了好幾次，她都沒空去看。
“需要驗血，可能是肺炎。”醫生快速檢查完，“家長先去繳費。”
知夏掏出錢包，銀行卡的餘額讓她心裡一沉。小陽的醫療卡還在書店裡，她來得太匆忙，什麼都沒帶。
“我...我可以先欠著嗎？”她聲音發緊，“我馬上回去拿——”
“醫院有規定，先繳費才能檢查。”護士為難地說。
知夏站在繳費視窗前，看著玻璃上自己的倒影——頭髮凌亂，T恤上還有小陽嘔吐的痕跡。她深吸一口氣，終於掏出了手機。
通訊錄滑到“沈硯青”三個字時，她的手指停了很久。
電話只響了一聲就被接起。
“知夏？”沈硯青的聲音帶著睡意，卻立刻清醒，“怎麼了？”
“我...”知夏的喉嚨發緊，“我在兒童醫院，小陽發高燒，需要繳費...”
“哪個院區？我馬上到。”
“市兒童醫院，急診...”
“十五分鐘。”他頓了頓，“別怕，我帶了現金。”
結束通話電話，知夏靠在牆上，感覺全身的力氣都被抽走了。她看著病床上小陽安靜的側臉，那輪廓和沈硯青簡直是一個模子刻出來的。
十五分鐘後，沈硯青幾乎是跑進來的，西裝外套搭在手臂上，襯衫領口敞開著。他直接走到繳費視窗：“程小陽，需要多少錢？”
“先交五千押金。”
沈硯青連眉頭都沒皺，從錢包裡抽出卡。知夏注意到他的錢包還是十年前她送的那個，皮質已經磨得發亮。
“謝謝你。”她小聲說，“我會還你的。”
“現在不是說這個的時候。”沈硯青的目光落在小陽臉上，突然愣住了。
知夏的心一下子提到了嗓子眼。
“他...多大了？”沈硯青的聲音有些異樣。
“九歲。”知夏強迫自己直視他的眼睛，“上小學三年級。”
沈硯青的喉結動了動，似乎想問什麼，但最終只是點點頭：“先去驗血吧。”
等待驗血結果的時間格外漫長。醫院的走廊很長，燈光慘白。知夏和沈硯青坐在長椅上，中間隔著一個人的距離。
“你一個人帶孩子？”沈硯青終於開口。
“嗯。”
“他父親...”
“不在了。”知夏快速回答，手指絞在一起。
沈硯青側頭看她。十年過去，她眼角有了細紋，但側臉的輪廓還是他記憶中的樣子。只是現在，她身上多了一種他從未見過的疲憊。
“你...一直住在書店？”
“那裡便宜。”知夏簡短地回答，“小陽喜歡書，正好。”
一陣沉默。
“其實，”沈硯青突然說，“我昨天又看了那個改造方案。如果你堅持，我可以調整設計，保留書店的主體結構。”
知夏猛地抬頭。
“但你需要配合一些商業元素，比如咖啡區，文創產品...”
“只要書店還在，怎麼改都行。”知夏的聲音有些發抖。
沈硯青看著她，眼神複雜：“你變了。”
“人都會變。”知夏苦笑，“十年前我以為愛情能當飯吃，現在我知道房租水電醫藥費才是真的。”
這句話像一把鈍刀，割得沈硯青胸口發疼。他想起十年前那個雨夜，她也是這樣坐在醫院走廊的長椅上，紅著眼睛對他說：“我們分手吧，你給不了我想要的生活。”
“知夏，”他輕聲說，“當年到底為什麼...”
“沈硯青？”護士的聲音打斷了他的話，“程小陽的家長，驗血結果出來了。”
兩人同時站起來。
“是支原體感染，需要住院觀察。”醫生看著報告，“不過有個情況需要注意——孩子是RH陰性血，比較罕見，血庫這種血型儲備不多。”
沈硯青的呼吸突然變得急促。
“RH陰性？”他重複道，“確定嗎？”
“千真萬確。”醫生奇怪地看他一眼，“家長不知道？”
知夏的臉色一下子變得煞白。
“我...我也是才知道。”她慌亂地說，“我...我是普通血型。”
沈硯青盯著報告單上那個“RH陰性”的標註，手指無意識地收緊。他也是RH陰性血，這種血型在人群中的比例不到千分之一。
“知夏，”他的聲音很輕，卻帶著某種危險的平靜，“我們得談談。”
“現在不是說這個的時候。”知夏避開他的目光，“小陽需要住院。”
“那就等他穩定下來。”沈硯青的聲音不容拒絕，“但我們要談，就你和我。”
辦理住院手續時，沈硯青一直沉默。他看著知夏熟練地填寫各種表格，看著她輕聲哄著小陽打針，看著她悄悄擦掉眼淚又換上笑容。
凌晨四點，小陽終於睡著了。知夏坐在病床邊，輕輕握著孩子的小手。
沈硯青站在病房門口，看著這一幕。陽光從窗簾縫隙透進來，照在小陽的側臉上——那挺直的鼻樑，微翹的嘴角，分明就是他小時候的翻版。
“他長得像你。”知夏突然說，沒有回頭。
沈硯青的呼吸停滯了一瞬。
“什麼時候的事？”他問，聲音啞得厲害。
知夏沒有立即回答。她給小陽掖了掖被角，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。
“那年夏天。”她終於開口，“你出國交流的前一天。”
沈硯青閉上眼睛。他想起來了，那天他們本來約好在老地方見面，但他因為臨時有事遲到了兩個小時。等他趕到時，只收到她的一條簡訊：我們分手吧，你給不了我想要的生活。
“為什麼不告訴我？”
“告訴你什麼？”知夏轉身看他，眼睛亮得嚇人，“告訴你我懷孕了，然後看著你為了責任留下來？看著你放棄出國的機會，放棄你夢寐以求的建築師夢想？”
“那是我的選擇！”
“但我不要你的選擇！”知夏的聲音哽咽了，“我要的是愛情，不是施捨！”
病房裡突然安靜下來，只有小陽均勻的呼吸聲。
沈硯青走到窗前，背對著她。窗外的天已經矇矇亮，醫院的花園裡開始有早起的病人散步。
“所以你就一個人，”他輕聲說，“一個人生孩子，一個人把他養到九歲。”
“我一個人也能把他養好。”知夏倔強地說。
“是嗎？”沈硯青轉身，指著病房的環境，“這就是你說的“養好”？住在書店裡，生病連醫藥費都湊不齊？”
這句話像一記耳光，打得知夏臉火辣辣的疼。
“至少他沒有被當成累贅！”她站起來，聲音發抖，“至少他不用看著父母為了他放棄夢想互相怨恨！”
沈硯青的臉色一下子變了。
“在你心裡，”他一字一頓地說，“我就是這種人？”
知夏沒有回答。她重新坐下，輕輕撫摸著小陽的額頭。
“你走吧。”她疲憊地說，“醫藥費我會想辦法還你。”
“我不是來要錢的。”
“那你來幹什麼？”知夏突然爆發，“來質問我為什麼瞞著你？來指責我一個人帶孩子有多失敗？還是來告訴我你現在有多成功，可以給我們更好的生活？”
她的眼淚終於掉下來，砸在小陽的床單上，暈開一個個深色的圓點。
沈硯青站在原地，突然意識到自己這十年錯過了什麼。他錯過了她孕吐的每個清晨，錯過了小陽第一次叫媽媽的驚喜，錯過了她深夜抱著發燒的孩子跑醫院的無助。
他慢慢蹲下身，與她平視。
“知夏，”他說，“我不是來搶走他。我只是...我只是想知道，這十年，你們是怎麼過的。”
知夏抬起頭，透過淚眼看他。晨光中，他的眼神是她從未見過的柔軟。
“很累。”她輕聲說，“但也很幸福。”
沈硯青的喉結動了動。他伸出手，似乎想觸碰小陽的臉，卻在半空中停住了。
“他...叫什麼名字？”
“程小陽。”知夏說，“小名陽陽。”
“程小陽。”沈硯青重複了一遍，像在品嚐這個名字的味道，“很好聽。”
護士推門進來：“家長，孩子醒了。”
小陽睜開眼睛，第一眼看到的就是站在床邊的陌生男人。他眨眨眼，聲音虛弱卻清晰：
“媽媽，這個叔叔是誰啊？”
知夏和沈硯青同時愣住了。
陽光完全照進了病房，照在三個人臉上。沈硯青看著那雙與他一模一樣的眼睛，突然意識到——
他的生活，從這一刻開始，再也不會和從前一樣了。
（本章完）