鏡中人：她的雙重身份_第1章 鏡中陌生人
第1章 鏡中陌生人
便利店的日光燈管嗡嗡作響，像只垂死的昆蟲。
我站在收銀臺後面，機械地掃過一瓶又一瓶礦泉水。凌晨兩點的城市，連醉漢都回家睡覺了，只剩下雨點砸在玻璃門上的聲音。店長說值夜班能治好失眠，他錯了，這隻會讓人習慣黑暗。
“晚舟，去理一下貨架。”老李的聲音從倉庫傳來，帶著沒睡醒的沙啞。
我拖著步子走向最裡排的貨架，那裡賣著過期的雜誌和廉價的雨傘。監控攝像頭的紅燈在天花板角落閃爍，像一隻永不眨眼的紅色眼睛。但老李說監控有死角，就在這個貨架後面，一個三角形的盲區。
彎腰的瞬間，我看見了鏡子。
不是我們店裡賣的那些化妝鏡，而是一面完整的穿衣鏡，突兀地立在貨架盡頭。鏡面蒙著一層灰，像被時間遺忘的湖面。我蹲下去整理最底層的泡麵，卻在鏡中看到了——
我自己。
但又不是我。
那個女人有著和我一模一樣的臉，甚至連左眼下那顆小小的淚痣都分毫不差。但她穿著我從未見過的黑色風衣，頭髮比我的短了整整十釐米，眼神像是經歷過一場大火後的灰燼。
“林晚舟。”她叫我，聲音像是從很遠的地方傳來，“你確定你是林晚舟嗎？”
我的手指無意識地摸上手腕。那裡有一顆硃砂痣，從小就有。但此刻它發燙，像被烙鐵燙過。三年前我醒來時，醫生說這是手術留下的疤痕增生，但我知道不是。它太完美了，完美的圓形，完美的紅色，像有人用蘸了硃砂的針精心刺上去的。
“你是誰？”我問，聲音比想象中顫抖。
鏡中的女人笑了，那種笑讓我後背發涼。“我是應該死去的人。”
她伸出手，掌心躺著一張泛黃的照片。照片裡是兩個小女孩，約莫七八歲，穿著一模一樣的白色連衣裙。左邊的女孩笑得眼睛彎成月牙，右邊的女孩面無表情，眼神空洞得像兩個黑洞。
“這是——”
“你三歲時拍的照片。”她打斷我，“猜猜哪個是你？”
雨突然下大了，砸在便利店的天窗上像無數小石子。我注意到照片邊緣有燒焦的痕跡，右下角缺了一角，像是被人從火場裡搶救出來的。
“不可能。”我搖頭，“我沒有雙胞胎姐妹。”
“記憶是會騙人的。”她的聲音突然變得異常清晰，就像貼在我耳邊說話，“特別是當你選擇忘記的時候。”
老李的腳步聲從倉庫傳來，塑膠拖鞋踢踢踏踏。鏡中的女人迅速後退一步，半個身子隱入黑暗。
“等等！”我伸手想抓住什麼，卻只碰到冰涼的鏡面。
“你手腕上的痣，”她最後說，“不是天生的。是有人臨死前用血給你畫上去的標記。”
紅燈閃爍的監控攝像頭突然發出刺啦的電流聲，畫面扭曲了一秒。就在這瞬間，鏡子裡空了。
我衝到貨架後面，那裡只有一排積灰的礦泉水，和一面蒙著塑膠膜的穿衣鏡。塑膠膜上印著“特價99元”的標籤，日期是去年十月。
“晚舟？”老李探出頭來，“你在跟誰說話？”
“沒、沒人。”我的喉嚨發緊。
他狐疑地看了我一眼，目光掃過那面鏡子。“奇怪，我們什麼時候進的穿衣鏡？”
雨聲漸歇，但我的耳朵裡全是心跳聲。手腕上的硃砂痣灼燒般疼痛，我捲起袖子，發現它比平時紅了一倍，邊緣還滲著細小的血珠。
照片還在我手裡。
我跑到店外，雨後的街道空無一人，只有路燈在水窪裡投下扭曲的光斑。便利店的玻璃門上，我的倒影對我眨了眨眼——但我很確定，我沒有眨眼。
手機在口袋裡震動，一條陌生號碼發來的簡訊：
“凌晨三點，老地方見。如果你不來，就永遠不知道你姐姐是怎麼死的。”
我抬頭看便利店的時鐘——02:47。
還有13分鐘。
我回到店裡，手指在發抖。老李正在給咖啡機加水，蒸汽讓他的眼鏡蒙上一層白霧。
“老李，”我儘量讓聲音平穩，“我能不能提前下班？身體不太舒服。”
他打量了我一眼，目光在我緊握的右手上停留了一秒。“照片裡是誰？”
我這才發現照片的一角露在指縫外。“沒誰，小時候的...親戚。”
“親戚？”他推了推眼鏡，“跟你長得真像。”
“雙胞胎表姐。”我撒謊時喉嚨發乾，“她...前幾天去世了。”
老李的表情軟化了。“去吧，我幫你頂班。節哀。”
我幾乎是跑出了便利店。雨後的空氣帶著鐵鏽味，我深吸一口氣，攔下一輛夜班計程車。
“去哪裡？”司機頭也不回地問。
“去...”我愣住。老地方？什麼老地方？
手機又震動了。新的簡訊：“城南路廢棄的遊樂園。旋轉木馬旁邊。”
“城南路，廢棄的遊樂園。”我對司機說。
司機從後視鏡看了我一眼，眼神古怪。“小姐，那個遊樂園三年前就燒燬了。”
我的血液凝固了。“什麼？”
“大火啊，燒死了好幾個人。”司機搖頭，“現在只剩一堆焦黑的鐵架子，聽說還經常鬧鬼。”
我低頭看照片。照片邊緣的燒焦痕跡，突然變得無比刺眼。
“還是去嗎？”司機問。
“去。”我聽見自己說。
車窗外的路燈一盞盞掠過，像倒計時的秒錶。我的手指無意識地摩挲著照片，突然摸到背面有字。翻過來，是一行用鉛筆寫的稚嫩字跡：
“給晚舟，給應該活下去的那個。——晚晴”
晚晴。
林晚晴。
我姐姐的名字。
但我沒有姐姐。
司機在一個生鏽的鐵門前停下。“到了。這裡？”
我付錢下車，鐵門上掛著“危險區域禁止入內”的牌子，但鎖已經被撬開。雜草叢生的石子路通向黑暗深處，遠處隱約可見旋轉木馬扭曲的輪廓。
手機顯示02:58。
我走進廢墟。每一步都讓鞋底沾上溼泥，空氣中瀰漫著焦糊和腐爛的味道。旋轉木馬在月光下像一具巨大的動物骸骨，鏽跡斑斑的馬頭低垂著，彷彿在哀悼。
“你來了。”
我轉身，黑衣女人站在旋轉木馬旁邊，這次她沒有在鏡子裡。月光下，她的臉蒼白得近乎透明。
“你到底是誰？”我問，聲音在發抖。
她抬起左手，手腕上赫然是一顆與我一模一樣的硃砂痣，只是顏色更深，像是乾涸的血。
“我是林晚晴。”她說，“你姐姐。或者說，曾經是。”
“不可能，我沒有——”
“記憶，”她打斷我，“是可以被植入的。就像手腕上的痣，是用血畫上去的。”
她走向旋轉木馬，撫摸著一匹燒焦的小馬。“三年前，這裡發生了一場大火。但死的不是我，是你。”
我的大腦一片空白。
“我們玩了一個遊戲，”她繼續說，“身份互換的遊戲。你當林晚舟，我當林晚晴。但那天你被困在了火場裡，我逃出來了。為了讓你活下去，他們給你植入了我的記憶，讓你以為你是林晚舟。”
“他們是誰？”
“我們的父母。心理醫生。還有...”她停頓，“那個給你畫痣的人。”
我的手腕灼燒般疼痛。低頭看，硃砂痣正在滲出真正的血。
“但記憶開始甦醒了，對嗎？”她微笑，那種讓我毛骨悚然的微笑，“這就是為什麼你開始夢見火，夢見尖叫，夢見自己被困在燃燒的房子裡。”
03:00整。
旋轉木馬突然發出吱呀一聲，無風自動，一匹小馬緩緩轉向我，空洞的眼窩裡爬出幾隻黑色的甲蟲。
“遊戲結束了，妹妹。”她說，“該把身份還給我了。”
（本章完）