食願魘

迎娶表妹清蘅為平妻那日，宋綰當著滿堂賓客的面消失了。

直到那一刻。

我才想起七日前，她曾對我說過。

「顧修遠，等你成婚那日，食願魘會來帶我走。」

那時我不信，我只當她是在鬧。

後來，我跪著求食願魘把她還給我。

它卻只說:

「一個人一生，只能立一次契。」

「而你那一次，早就用完了。」

1

迎娶清蘅為平妻那日，顧家紅綢高掛，賓朋滿座。

一個是我明媒正娶的妻，一個是替我捨命的表妹。

人人都說，我豔福不淺。

可立在喜堂之上時，我心頭卻無端發悶。

清蘅侍立在我身側，一身嫁衣，眉眼間藏著幾分惴惴，小聲喚我:

「表哥......」

我斂了神，只低聲回她:

「無事。」

話雖如此，我還是抬眼朝席間望去。

宋綰端坐在那裡，衣衫素淨，眉眼平靜。

像今日這場婚事，與她毫無干係。

可她不該是這般模樣。

她總該鬧一場。

砸了這滿堂喜器也好，拂袖離去也罷。

至少，不該如此安靜。

安靜得，叫我心頭愈發發沉。

禮成之後，清蘅捧了茶，緩步走到宋綰面前。

「姐姐，請用茶。」

滿堂目光霎時都落了過去。

宋綰抬眼，先看了清蘅一眼，又淡淡看向我。

緊接著，她抬手去接那盞茶。

下一瞬，只聽「啪」的一聲輕響。

茶盞墜地，碎瓷四裂。

滾燙的茶水潑開，濺溼了清蘅的裙角。

那一刻，我心頭竟莫名一鬆。

這才對。

她終究還是會鬧的。

我沉下臉，正要開口呵斥。

「宋綰，你......」

話音卻硬生生卡在喉間。

因為我看見，宋綰正在我眼前一點點淡下去。

像霧散。

像煙滅。

我猛地撲過去，伸手去抓，卻只抓住一團空空的風。

那一刻，我想起七日前。

她站在燈下，平靜地看著我說:

「顧修遠，等你成婚那日，食願魘會來帶我走。」

我那時只當她是在鬧。

卻沒想到，她說的每一個字，都是真的。

2

七日前，我去偏院時，宋綰正在窗下抄經。

燭火搖曳，映得她側臉冷白，如玉生寒。

我原以為，聽見我要迎清蘅入門，她總該落幾滴淚，鬧一場脾氣。

可待我說完「平妻」二字，她卻只是微微一頓，低頭啜了口茶，輕聲道:

「好。」

我怔了片刻。

滿腹解釋與勸哄，盡數堵在喉間。

像一拳打進棉絮裡，發不出力，反倒更叫人煩悶。

偏偏下一瞬，我又瞧見她執盞的手指節泛白，連指尖都在輕輕發顫。

我心頭那點躁意，忽然就散了。

她終究還是在意我的。

所以才肯把委屈生生嚥下，裝得如此平靜。

我緩了語氣，低聲哄她:

「綰綰，你放心。」

「平妻而已，主母之位，仍是你的。」

她沒有接話。

屋裡只餘燭花輕爆，我索性在她對面坐下。

「清蘅救過我的命，我們都欠她的。」

這一回，她終於抬起眼來看我。

那雙眼極冷，亮得驚人。

「顧修遠。」她輕聲道,「這話，我也不是頭一回說了。」

「救你的人，不是阮清蘅。」

「是我。」

我眉心一沉，只覺她冥頑不靈。

「若真是你，為何你如今安然無恙?」

「而清蘅卻形銷骨立，藥不離身?」

她眼睫微微一顫，半晌，才低聲道:

「食願魘給了我兩年......」

我厲聲打斷:

「夠了!」

燭火猛地一跳，滿室影搖。

「那你說，它何時來接你?」

她靜了片刻，只吐出三個字:

「七日後。」

我怒極反笑。

偏偏是七日後。

偏偏是我迎清蘅入門那一日。

世上哪有這樣巧的事。

我盯著她，眸色一點一點冷下去。

「你當我沒見過食願魘麼?」

「它憑什麼獨獨待你不同，給你兩年光陰?」

屋裡一時靜得駭人。

她怔怔望著我，像是被這句話生生釘在原地。

可她終究什麼也沒問，只垂下眼，重新拈起那支筆。

我望著她那副模樣，心頭無端更煩，終究還是拂袖而去。

3

宋綰消失後，滿堂賓客驚呼四起。

有人說撞了邪，有人說見了祟。

可那些聲音，我一句也聽不見。

我只死死盯著她方才坐過的地方。

那裡空空蕩蕩，像她從未來過。

我命人封了顧府，挨處去搜。

偏院、佛堂、花廳、水榭，連枯井都沒放過。

後來又去城中找，去她常去的鋪子，去寺裡，去舊宅。

可還是沒有。

宋綰像被人從這世間生生抹去了，半點痕跡也未留下。

我在偏院坐了半夜，桌上還擱著一包橘子糖。

我盯著那包糖，忽然想起前兩日。

清蘅氣色好了些，我便陪她出了府。

長街熙攘，叫賣聲此起彼伏。

忽有一聲「橘子糖」撞入耳中，我腳下一頓。

宋綰素來愛吃這個。

從前我每次出門，總會替她捎一包。

我立了片刻，終究還是走了過去，買了兩包。

付錢時，才猛地想起，今日是她生辰。

我竟忘了。

清蘅輕聲喚我，我這才回神，將其中一包遞給她。

「你日日喝藥，吃些甜的，興許能壓一壓苦味。」

她低頭含了一顆，朝我溫溫一笑。

我抬眼望去。

河岸那頭，隱約立著一道素淡身影，像極了宋綰。

我心頭一跳，正欲上前，清蘅卻輕輕扯住了我的衣袖。

「表哥?」

待我再看時，那身影已沒入人潮，再尋不見。

4

回府後，我捏著另一包橘子糖，徑直去了偏院。

院門緊閉，我抬手叩門。

「綰綰。」

無人應聲。

我耐著性子又敲了一回，語氣也放緩了些。